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A mi abuelo, Ray Pariser, quien me enseñó que el mejor modo de utilizar el 
conocimiento científico es en la búsqueda de un mundo mejor. 


Y a mi comunidad de familiares y amigos, que llenan mi burbuja con 
inteligencia, humor y amor 


— Sg 
INTRODUCCION 


Saber que una ardilla se muere delante de tu casa en este momento puede ser 

mas relevante para tus intereses que el hecho de que la gente se muera en 
Africa{1]. 

MARK ZUCKERBERG, 

fundador de Facebook 


Damos forma a nuestras herramientas, luego ellas nos dan forma a nosotros[2]. 
MARSHALL MCLUHAN, 
teórico de los medios de comunicación 


Pocas personas se percataron de la entrada que apareció en el blog 


corporativo de Google el 4 de diciembre de 2009. No buscaba llamar la 
atención; ni pronunciamientos llamativos, ni anuncios impactantes de 
Silicon Valley, tan solo unos párrafos de texto entre un resumen de los 
principales términos de búsqueda y una actualización relativa al software 
financiero de Google. 

Pero no todo el mundo lo pasó por alto. Danny Sullivan, editor del blog 
tecnológico Search Engine Land, analiza detenidamente las publicaciones 
del blog de Google para tratar de averiguar hacia dónde se dirige el 
monolito y, para él, esa entrada fue algo importante. De hecho, más tarde, 
ese mismo día, escribió que se trataba del «mayor cambio que se había 
producido en los buscadores». Para Danny, el título lo decía todo: 
«Búsquedas personalizadas para todos»[3]. 

A partir de esa mañana, Google utilizaría 57 indicadores[4] —desde el 
lugar en el que te hubieras conectado o el navegador que estuvieras 
utilizando hasta lo que hubieras buscado antes— para conjeturar quién eres 
y qué clase de páginas te gustan. Incluso si no habías iniciado ninguna 


sesión, personalizaría sus resultados, mostrándote las páginas en las cuales, 
según predecía, harías clic con más probabilidad. 

Cuando buscamos un término en Google, la mayoría de nosotros asume 
que todos vemos los mismos resultados: aquellos que PageRank, el famoso 
algoritmo de la empresa, sugiere que son los de mayor relevancia a partir de 
los enlaces de otras páginas. Pero desde diciembre de 2009 ya no es así. 
Ahora obtienes el resultado que el algoritmo de Google sugiere que es 
mejor para ti en particular; y puede que otra persona vea algo totalmente 
diferente. En otras palabras, ya no existe un Google estándar. 

No es difícil ver esta diferencia en acción. En la primavera de 2010, 
mientras los restos de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon vertían 
crudo en el golfo de México, pedí a dos amigas que buscaran el término 
«BP». Ambas se parecen bastante: son blancas, cultas, de izquierdas y 
viven en el nordeste de Estados Unidos. No obstante, los resultados que 
obtuvieron fueron muy dispares. Una de mis amigas vio información 
referente a inversiones relacionadas con BP, a la otra le aparecieron 
noticias. Para una de ellas, la primera página de resultados de Google 
contenía enlaces sobre el vertido de petróleo; para la otra, no había nada al 
respecto, a excepción de un anuncio promocional de BP. 

Incluso el número de resultados que les devolvía Google era distinto: 
unos 180 millones de resultados a una y 139 millones a la otra. Si los 
resultados eran tan dispares para estas dos mujeres progresistas de la costa 
Este, imaginad lo disímiles que serían entre mis amigas y, por ejemplo, un 
anciano republicano de Texas (o, para el caso, un empresario japonés). 

Con la personalización de Google, la consulta «células madre» puede 
producir resultados diametralmente opuestos en el caso de que los usuarios 
sean científicos que apoyen la investigación o activistas que se opongan. 
«Pruebas del cambio climático» puede deparar resultados diferentes a un 
activista medioambiental y a un directivo de una compañía petrolífera. Sin 
embargo, en las encuestas, una amplia mayoría asumimos que los 
buscadores son imparciales. Tal vez solo se deba a que cada vez están más 
predispuestos a secundar nuestras propias ideas. Tu pantalla de ordenador 
es cada vez más una especie de espejo unidireccional que refleja tus propios 
intereses, mientras los analistas de los algoritmos observan todo lo que 
clicas. 


El anuncio de Google fue el punto de inflexión de una importante 
revolución, aunque casi invisible, en nuestro modo de consumir 
información. Podría decirse que el 4 de diciembre de 2009 comenzó la era 
de la personalización. 


Cuando era un niño, en el Maine rural de la década de los noventa, cada 
mes llegaba a nuestra granja un nuevo número de la revista Wired, repleta 
de historias sobre AOL y Apple y sobre hackers y tecnólogos que estaban 
cambiando el mundo. Mi yo preadolescente tenía claro que internet iba a 
democratizar el mundo, que nos conectaría a todos sobre la base de una 
información mejor y que así nos dotaría del poder de actuar en 
consecuencia. Los profetas del futuro y tecnooptimistas californianos 
hablaban en esas páginas con una clarividente certeza: una revolución 
inevitable e irresistible estaba a la vuelta de la esquina, una revolución que 
nivelaría la sociedad, derrocaría a las élites y daría paso a una especie de 
libre utopía global. 

En la universidad aprendí HTML por mi cuenta, así como rudimentos de 
lenguaje PHP y SQL. Me aventuré a construir páginas web para amigos y 
proyectos de la universidad. Después del 11 de septiembre, se hizo viral un 
e-mail en el que se remitía a la gente a una página web que yo había abierto 
y, de repente, estaba en contacto con medio millón de personas de 192 
países. 

Para un joven de veinte años se trataba de una experiencia extraordinaria; 
en cuestión de días había acabado en el centro de un pequeño movimiento. 
También me sentía abrumado. De modo que uní fuerzas con una pequeña 
startup con conciencia cívica de Berkeley llamada MoveOn.org. Los 
cofundadores, Wes Boyd y Joan Blades, habían constituido una empresa 
que en su día ofreció al mundo el salvapantallas de las tostadoras voladoras. 
Nuestro jefe de programación era un anarquista veinteañero llamado Patrick 
Kane; su consultoría, We Also Walk Dogs, se llamaba así por un relato de 
ciencia ficción. Carrie Olson, un veterano de los días de las tostadoras 
voladoras, gestionaba las operaciones. Todos trabajábamos desde casa. 

El trabajo en sí mismo carecía de glamur: escribir y enviar e-mails, y 
construir páginas web. Sin embargo, era emocionante, puesto que 
estábamos seguros de que internet disponía del potencial suficiente para 


instaurar una nueva era de transparencia. La posibilidad de que los líderes 
pudieran comunicarse directamente con el electorado, y de forma gratuita, 
lo cambiaba todo. Asimismo, internet proporcionaba a los votantes una 
nueva forma de aunar esfuerzos y hacerse oír. Al poner los ojos en 
Washington, solo veíamos un sistema obstruido con guardianes y 
burócratas; internet tenía capacidad para arrasar con todo eso. 

Cuando me uní en 2001, MoveOn tenía unos quinientos mil miembros 
estadounidenses. Ya son más de cinco millones. Esto la convierte en uno de 
los mayores grupos de presión de Estados Unidos, considerablemente 
mayor que la Asociación Nacional del Rifle (NRA). Juntos, nuestros 
miembros han ofrecido unos 120 millones de dólares en pequeñas 
donaciones para apoyar causas con las que nos hemos identificado, tales 
como la asistencia sanitaria universal, una economía más sostenible y un 
renovado proceso democrático, por mencionar algunas. 

Durante algún tiempo, parecía que internet iba a redemocratizar por 
completo la sociedad. Blogueros y periodistas reconstruirían sin ayuda 
alguna los medios de comunicación públicos. Los políticos solo podrían 
presentarse a las elecciones si disponían de una amplia base de apoyo de 
pequeños donantes comunes. Los gobiernos locales serían más 
transparentes y tendrían que rendir cuentas ante los ciudadanos. Sin 
embargo, la era de una conexión cívica con la que tanto soñaba no ha 
llegado. La democracia precisa de ciudadanos que vean las cosas desde el 
punto de vista de otros, pero en vez de eso cada vez estamos más 
encerrados en nuestras burbujas. La democracia demanda una dependencia 
con respecto a hechos compartidos, pero en su lugar se nos ofrecen 
universos paralelos separados. 

Mi sensación de inquietud cristalizó cuando caí en la cuenta de que mis 
amigos conservadores habían desaparecido de mi página de Facebook. 
Políticamente tiendo a la izquierda, pero me gusta escuchar lo que están 
pensando los conservadores, por eso me aparté de mi camino para trabar 
amistad con algunos y añadirlos a mis contactos de Facebook. Quería ver 
qué enlaces publicaban, leer sus comentarios y aprender algo de ellos. 

No obstante sus enlaces nunca aparecieron en la parte superior de mi 
sección de noticias. Al parecer, Facebook hacía cálculos y notaba que 
todavía clicaba más los enlaces de mis amigos de izquierdas que los de 


derechas —y los enlaces a vídeos de Lady Gaga más que a cualquiera de 
ellos. De modo que, en mi caso, nada de enlaces conservadores. 

Empecé a investigar, con la intención de entender cómo Facebook 
decidía qué mostrarme y qué ocultarme. Al final resultó que Facebook no 
era el único que lo hacía. 


Con escasa atención o fanfarria, el mundo digital está cambiando 
radicalmente. Aquello que una vez fue un medio anónimo donde todo el 
mundo podía ser quien quisiera —donde, en palabras de la famosa viñeta de 
The New Yorker, nadie sabe que eres un perro—, ahora es una herramienta 
para recopilar y analizar nuestros datos personales. Según un estudio de The 
Wall Street Journal[5], los principales 50 sitios web, desde CNN o 
Yahoo[6] hasta MSN, instalan una media de 64 cookies y dispositivos de 
búsqueda personal. Busca una palabra como «depresión» en un diccionario 
online, y la página instalará en tu ordenador hasta 223 cookies[7] y 
dispositivos de rastreo para que otras páginas web puedan seleccionarte 
como objetivo de antidepresivos. Comparte un artículo de cocina de ABC 
News, y puede que te acaben persiguiendo por internet anuncios de ollas 
antiadherentes[8]. Abre —aunque sea por un instante— una página en la 
que se enumeren signos de que tu mujer puede estar engañándote y 
prepárate para que te persigan anuncios de pruebas de paternidad. La nueva 
internet no solo sabe que eres un perro; conoce tu raza y quiere venderte un 
cuenco de pienso de calidad suprema para mascotas. 

La carrera por saber lo máximo posible acerca de ti se ha convertido en la 
batalla principal de los gigantes de internet como Google, Facebook, Apple 
y Microsoft. Como me explicó Chris Palmer, de Electronic Frontier 
Foundation: «Recibes un servicio gratuito, y el precio es información sobre 
t1[9]. Google y Facebook la convierten directamente en dinero». Aun siendo 
herramientas útiles y gratuitas, también son máquinas sumamente eficientes 
y voraces para extraer aquella información en la que revelamos los detalles 
más íntimos de nuestra vida. Tu flamante nuevo iPhone sabe con exactitud 
adónde vas, a quién llamas, qué lees; con su micrófono, giroscopio y GPS 
incorporados, puede decir si estás caminando, en un coche o en una fiesta. 

Aunque Google ha prometido (hasta ahora) no revelar nuestros datos 
personales, otras páginas web y aplicaciones muy populares —desde el 


buscador de vuelos y hoteles Kayak.com hasta AddThis, una aplicación que 
sirve para compartir contenido en las redes sociales— no lo garantizan. Tras 
las páginas que visitas, está creciendo un enorme y nuevo mercado de 
información referente a lo que haces en la red, controlado por compañías de 
datos personales de bajo perfil pero muy lucrativas como BlueKai y 
Acxiom. Solo esta última ha acumulado en su base de datos una media de 
mil quinientos elementos de información[10] de cada persona —lo que 
incluye al 96 por ciento de los estadounidenses[11|—, desde nuestra 
capacidad crediticia hasta dónde hemos comprado medicamentos para la 
incontinencia. Y todo ello haciendo uso de protocolos rapidísimos: a día de 
hoy, cualquier página web —no solo los Googles y Facebooks del mundo— 
puede participar de la diversión. En opinión de los vendedores del 
«comportamiento del mercado», cada «señal de haber hecho clic» que 
generes es una mercancía, y cada movimiento de tu ratón puede subastarse 
en cuestión de microsegundos al mejor postor. 

Como estrategia de mercado, la fórmula de los gigantes de internet es 
simple: cuanta más información personalmente relevante sean capaces de 
ofrecer, más espacios publicitarios podrán vender y, en consecuencia, más 
probabilidades habrá de que compremos los productos que nos están 
ofreciendo. La fórmula funciona. Amazon vende en mercancías miles de 
millones de dólares prediciendo lo que le interesa a cada cliente y 
poniéndoselo al frente de la tienda virtual. El 60 por ciento de las 
visualizaciones de Netflix procede de las conjeturas personalizadas que 
puede realizar acerca de las preferencias de cada cliente —en este 
momento, Netflix puede predecir cuánto te va a gustar una película con un 
margen de error aproximado de media estrella[12]. La personalización es 
una estrategia básica de los cinco principales gigantes de internet —Yahoo, 
Google, Facebook, YouTube y Microsoft Live—, así como de muchos 
otros. 

En opinión de Sheryl Sandberg, la jefa de operaciones de Facebook, el 
hecho de que una página web no esté personalizada para un usuario en 
particular parecerá raro[13]. Tapan Bhat, vicepresidente de Yahoo, se 
muestra de acuerdo: «El futuro de la red es la personalización [...], en la 
actualidad la red tiene que ver conmigo. Gira en torno a entretejerla entre 
todos de modo que sea inteligente y personalizada para el usuario»[14]. 
Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google, afirma entusiasmado que «el 


producto que siempre he querido desarrollar» es el código de Google que 
«adivinará lo que estoy intentando escribir». Google Instant, que predice lo 
que estás buscando a medida que escribes, lanzado en otoño de 2010, es 
solo el comienzo. Schmidt cree que lo que los clientes quieren es que 
Google «les diga lo que deberían hacer a continuación»[ 15]. 

Sería distinto si toda esa personalización tuviera simplemente la finalidad 
de hacer una publicidad dirigida. Sin embargo, la personalización no solo 
determina lo que compramos. Para un porcentaje cada vez más creciente de 
nosotros, las fuentes de noticias personalizadas en Facebook se están 
convirtiendo en fuentes de información fundamental| 16]. En este sentido, el 
36 por ciento de los estadounidenses menores de treinta años se informan 
actualmente a través de las redes sociales. Además, la popularidad de 
Facebook se ha disparado en el mundo entero: cerca de un millón de 
personas se unen a la red cada dia[17]. Tal y como gusta de alardear Mark 
Zuckerberg, su fundador, puede que Facebook sea la mayor fuente de 
noticias del planeta| 18] (al menos en lo que respecta a ciertas definiciones 
de lo que es una «noticia»). 

Más aún, la personalización está determinando el modo en que fluye la 
información mucho más allá de Facebook, ya que páginas como Yahoo o la 
startup News.me, lanzada por The New York Times, adaptan sus titulares a 
nuestros intereses y deseos particulares. Influye también en los vídeos que 
vemos en YouTube y en una docena de competidores más pequeños, así 
como en las entradas de blogs que leemos. Afecta a qué e-mails recibimos, 
con qué parejas potenciales nos encontramos en OkCupid y qué restaurante 
se nos recomienda en Yelp. Esto significa que la personalización podría 
fácilmente tener algo que ver no solo con quién sale con quién, sino adónde 
van y de qué van a hablar. Los algoritmos que orquestan la publicidad 
orientada están empezando a dirigir nuestra vida. 

El código básico que hay en el centro de esta nueva internet es bastante 
sencillo. La nueva generación de filtros de internet observa las cosas que 
parecen gustarte —las cosas mismas, o las que les gustan a las personas 
como tú— e intenta extrapolar. Son máquinas de predicción cuyo objetivo 
es crear y perfeccionar constantemente una teoría acerca de quién eres, lo 
que harás y lo que desearás a continuación. Juntas elaboran un universo de 
información único para cada uno de nosotros —lo que he llamado una 


«burbuja de filtros»— que, en esencia altera nuestra manera de encontrar 
ideas e información. 

Está claro que, hasta cierto punto, siempre hemos consumido medios de 
comunicación que se ajustaban a nuestros intereses y aficiones, ignorando 
gran parte del resto. Sin embargo, la burbuja de filtros introduce dinámicas 
a las que no nos habíamos enfrentado antes. 

En primer lugar, estás solo. Un canal por cable que atiende a un interés 
limitado (digamos, el golf) tiene otros espectadores con los que compartes 
un marco de referencia. Ahora bien, tú eres la única persona dentro de tu 
burbuja. En una época en la que el intercambio de información es la base de 
la experiencia compartida, la burbuja de filtros actúa como una fuerza 
centrífuga que nos separa. 

En segundo lugar, la burbuja de filtros es invisible. La mayoría de 
oyentes de fuentes de noticias de derechas o de izquierdas saben que 
escuchan una emisora que sirve a un punto de vista político determinado. 
No obstante, las intenciones de Google son opacas. Google no te dice quién 
cree que eres o por qué te muestra los resultados que ves. No sabes si lo que 
supone acerca de ti es correcto o incorrecto; y puede que ni siquiera seas 
consciente de que está haciendo conjeturas sobre ti. Mi amiga que recibió 
información de BP referente a inversiones todavía no tiene ni idea de por 
qué, pues no es ninguna agente de bolsa. Como no has elegido los criterios 
según los cuales las páginas filtran la información que entra y sale, resulta 
fácil imaginar que la información que pasa por un filtro burbuja sea 
imparcial, objetiva y verdadera. Pero no lo es. De hecho, desde dentro de la 
burbuja es prácticamente imposible ver lo sesgada que es. 

Por último, uno no elige entrar en la burbuja. Cuando pones Fox News o 
lees The Nation, estás tomando una decisión acerca de qué tipo de filtro 
quieres utilizar para darle sentido al mundo. Se trata de un proceso activo y, 
al igual que sucede cuando te pones unas gafas de sol, puedes advertir en 
mayor o menor medida que la inclinación política del editor determina tu 
percepción del mundo. Con los filtros personalizados, por el contrario, no 
adoptas el mismo tipo de decisión. Ellos vienen a ti —y como aumentan las 
ganancias de las páginas web que los utilizan, cada vez será más difícil 
evitarlos. 


Por supuesto, hay una buena razón que explica por qué los filtros 
personalizados presentan un atractivo tan poderoso. Estamos abrumados por 
un torrente de información: 900.000 entradas de blog, 50 millones de 
tuits[19], más de 60 millones de actualizaciones de estado de Facebook, y 
210.000 millones de e-mails circulan cada día por el éter electrónico[20]. 
Como le gusta señalar a Eric Schmidt, si se hubieran grabado todas las 
comunicaciones humanas desde la noche de los tiempos hasta 2003, sería 
necesario un depósito de espacio de unos 5.000 millones de gigas[21]. En la 
actualidad generamos la misma cantidad de información cada dos días. 

Incluso los profesionales tienen dificultades para ir a la par. La Agencia 
de Seguridad Nacional, que copia una gran cantidad del tráfico de internet 
que fluye a través del principal centro de la compañía estadounidense de 
telecomunicaciones AT&T en San Francisco, está construyendo en el 
sudoeste de Estados Unidos dos nuevos complejos, del tamaño de un 
estadio de fútbol[22], para procesar todos esos datos. El mayor problema al 
que se enfrentan es la falta de potencia: literalmente, no hay suficiente 
energía en la red de abastecimiento de electricidad para soportar tal 
cantidad de datos. Es por esto por lo que la Agencia de Seguridad Nacional 
pide fondos al Congreso para construir nuevas centrales eléctricas. Prevén 
lidiar con tanta información que han inventado nuevas unidades de 
medición solo para describirla[23 |]. 

Inevitablemente, esto provoca lo que el bloguero y analista de medios de 
comunicación Steve Rubel denomina «crisis de atención»[24]. Dado que el 
coste de las comunicaciones de larga distancia y con grandes grupos de 
gente ha caído en picado, cada vez tenemos más dificultades para atender a 
todo ello. Nuestra atención pasa de un mensaje de texto a un vídeo en la 
web, y de ahí a un e-mail. Escanear el creciente torrente en busca de los 
preciados bits que son importantes de verdad o incluso simplemente 
relevantes es, en sí mismo, un trabajo a tiempo completo. 

De modo que cuando los filtros personalizados tienden una mano, nos 
inclinamos a aceptarla. En teoría, pueden ayudarnos a dar con la 
información que necesitamos saber, ver o escuchar —con aquello que nos 
importa de verdad— entre el cúmulo de imágenes de gatitos, anuncios de 
Viagra o vídeos musicales de bailes sobre cintas de correr. Netflix te ayuda 
a encontrar la película acertada de entre su vasto catálogo de casi 140.000 
referencias.(1) La función Genius de ¡Tunes llama tu atención sobre los 


nuevos éxitos de tu grupo favorito cuando, de otro modo, estos tal vez se 
perderían. 

Básicamente, los defensores de la personalización muestran la visión de 
un mundo hecho a medida que se ajusta a nosotros a la perfección. Se trata 
de un lugar acogedor, habitado por nuestras personas, objetos e ideas 
favoritos. Sino queremos volver a oír hablar nunca más de reality shows (o 
de algún tema más serio como la violencia causada por armas de fuego), no 
tenemos por qué seguir oyéndolo; y al revés, si queremos conocer todos los 
movimientos de Reese Witherspoon, podemos hacerlo. Si nunca clicamos 
en los artículos o artilugios de cocina, o en el mundo que existe fuera de 
nuestras fronteras, estos simplemente desaparecen. Nunca nos aburrirán con 
ello. Jamás nos molestarán. Nuestros medios de comunicación constituyen 
un reflejo perfecto de nuestros intereses y deseos. 

Por definición, es una posibilidad atractiva; una vuelta al universo 
ptolemaico en el que el sol y todo lo demás gira a nuestro alrededor. Sin 
embargo, tiene un coste: de entrada, al hacer que todo sea más personal, 
podemos perder algunos de los rasgos que hacían que internet resultara tan 
atractiva. 

Cuando comencé la investigación que me llevó a escribir este libro, la 
personalización parecía un cambio muy sutil, incluso intrascendente. Pero 
cuando comprendí lo que podría suponer para la sociedad que la ajustaran 
de este modo, comenzó a parecerme más importante. A pesar de seguir muy 
de cerca los desarrollos de la tecnología, me di cuenta de que había mucho 
que no sabía: ¿Cómo funcionaba la personalización? ¿Qué la impulsaba? 
¿Hacia dónde se dirigía? Y lo fundamental: ¿cómo actuará sobre nosotros? 
¿Cómo cambiará nuestra vida? 

En el proceso de intentar responder a estas cuestiones, he hablado con 
sociólogos y personal de ventas, ingenieros informáticos y profesores de 
Derecho. Entrevisté a uno de los fundadores de OkCupid (una web de citas 
que funciona mediante un algoritmo), y uno de los principales visionarios 
del departamento estadounidense de la guerra de la información. Aprendí 
más de lo que jamás había querido saber acerca de los mecanismos de la 
publicidad, las ventas online y los buscadores. Discutí con ciberescépticos y 
cibervisionarios (y con algunos que eran ambas cosas). 

A lo largo de mi investigación, me impresionó lo lejos que uno debía de 
ir para entender lo que hacen la personalización y las burbujas de filtro. 


Cuando entrevisté a Jonathan McPhie, el hombre clave de Google en la 
personalización de búsquedas, sugirió que resultaba casi imposible adivinar 
cómo los algoritmos determinarán la experiencia de un usuario. 
Simplemente, había demasiadas variables y datos que rastrear. De modo 
que si bien Google puede ver todos los clics, es mucho más difícil decir 
cómo funciona para cada persona en particular. 

También me llamó la atención hasta qué punto la personalización ya está 
entre nosotros; no solo en Facebook y Google, sino en casi todas las 
páginas principales de internet. «No creo que el genio retorne a la 
botella»[25], me confesó Danny Sullivan. Aunque durante una década han 
aflorado preocupaciones sobre los medios de comunicación personalizados 
—el jurista Cass Sunstein escribió un breve y provocador libro sobre el 
tema en el año 2000—, la teoría se está poniendo rápidamente en práctica: 
la personalización forma parte ya de nuestra experiencia cotidiana en 
mucha mayor medida de lo que somos conscientes[26]. Ahora podemos 
empezar a percibir cómo la burbuja de filtros funciona en realidad, dónde se 
queda corta y lo que eso significa para nuestra vida cotidiana y nuestra 
sociedad. 

Toda tecnología tiene una interfaz —me dijo Ryan Calo, catedrático de 
Derecho en Stanford—, un lugar en el que tú dejas de ser tú y empieza la 
tecnología. Cuando la función de esta es mostrarte el mundo, acaba por 
sentarse entre tú y la realidad, como la lente de una cámara. Se trata de una 
posición muy poderosa, afirmó Calo: «Tiene muchas maneras de sesgar tu 
percepción del mundo»[27]. Y eso es justamente lo que hace la burbuja de 
filtros. 


Los costes de la burbuja de filtros son tanto personales como culturales. 
Tiene consecuencias directas para quienes utilizamos filtros personalizados 
(y muy pronto la mayoría de nosotros los utilizaremos, seamos conscientes 
de ello o no). Y tiene consecuencias sociales, que surgen cuando numerosas 
personas empiezan a vivir una vida dentro de una burbuja de filtros. 

Una de las mejores formas de entender cómo los filtros determinan 
nuestra experiencia individual es pensar en términos de nuestra dieta 
informativa. En una conferencia que impartió en 2009 en la Web 2.0 Expo, 
la socióloga Danah Boyd indicó: 


Nuestro cuerpo está programado para consumir grasas y azúcares porque son raros en la 
naturaleza. [...] Del mismo modo, estamos biológicamente programados para prestar atención a las 
cosas que nos estimulan: a contenidos que son groseros, violentos o sexuales, a esos chismes que 
son humillantes, embarazosos u ofensivos. Si no tenemos cuidado, vamos a desarrollar el 
equivalente psicológico a la obesidad. Nos encontraremos consumiendo el contenido que menos 
nos beneficie, a nosotros o a la sociedad en general[28]. 


Así como el sistema de agricultura industrializada que produce y nos 
proporciona comida determina lo que comemos, la dinámica de nuestros 
medios de comunicación configura la información que consumimos. 
Estamos avanzando a gran velocidad hacia un régimen repleto de 
información personalmente relevante. Y aunque esto puede ser útil, algo 
demasiado bueno también puede causar verdaderos problemas. 
Abandonados a su suerte, los filtros personalizados presentan cierta clase de 
autopropaganda invisible, adoctrinándonos con nuestras propias ideas, 
amplificando nuestro deseo por cosas que nos son familiares y 
manteniéndonos ignorantes con respecto a los peligros que nos acechan en 
el territorio oscuro de lo desconocido. 

En la burbuja de filtros hay menos margen para los encuentros casuales 
que aportan conocimientos y aprendizaje. Con frecuencia la creatividad se 
produce gracias a la colisión de ideas procedentes de diferentes disciplinas 
y culturas. Si combinas saberes de cocina y de física, obtienes la sartén 
antiadherente y la placa de inducción. Sin embargo, si Amazon cree que 
estoy interesado en libros de cocina, no es muy probable que me muestre 
libros sobre metalurgia. No solo corre peligro la serendipia. Por definición, 
un mundo construido sobre la base de lo que nos resulta familiar es un 
mundo en el que no hay nada que aprender. Si la personalización es 
demasiado específica, esta puede impedir que entremos en contacto con 
experiencias alucinantes y aniquiladoras de prejuicios, así como con ideas 
que cambien nuestra forma de pensar con respecto al mundo y a nosotros 
mismos. 

Si bien la premisa de la personalización es que te proporciona un 
servicio, tú no eres la única persona con un interés particular en tus datos. 
Investigadores de la Universidad de Minnesota han descubierto que las 
mujeres que están ovulando responden mejor a la ropa que realza su 
aspecto, de modo que han sugerido a los comercializadores que «regulen 


estratégicamente» sus solicitudes online[29]. Con los datos suficientes, 
adivinar el momento exacto puede ser más fácil de lo que uno cree. 

En el mejor de los casos, una compañía puede mostrarte anuncios 
relacionados con tus intereses si sabe qué artículos lees o cuál es tu estado 
de ánimo. Sin embargo, en el peor de los casos puede tomar decisiones 
sobre esa base que afecten negativamente a tu vida. Tras visitar una página 
sobre viajar de mochilero por el tercer mundo, una compañía de seguros 
con acceso a tu historial web puede decidir incrementar tu prima, sugiere el 
catedrático de Derecho Jonathan Zittrain. Unos padres que compraron el 
software EchoMetrix Sentry para controlar las actividades de sus hijos en la 
red se indignaron al descubrir que la compañía estaba vendiendo 
información sobre sus hijos a empresas de marketing[30]. 

La personalización se basa en un trato. A cambio del servicio de filtrado, 
proporcionamos a las grandes empresas una enorme cantidad de 
información relativa a nuestra vida cotidiana, gran parte de la cual no se la 
confiaríamos ni a nuestros amigos. Estas compañías aprovechan cada vez 
mejor estos datos para tomar decisiones a diario. No obstante, la confianza 
que depositamos en ellas para que los manejen con cuidado no siempre está 
justificada, y cuando adoptan decisiones a partir de esa información que nos 
afectan de manera negativa, por lo general no se manifiesta. 

En última instancia, el filtro burbuja puede afectar a nuestra capacidad 
para elegir cómo queremos vivir. El catedrático Yochai Benkler sostiene 
que para ser autores de nuestra vida debemos ser conscientes de una amplia 
gama de opciones y estilos de vida[31]. Cuando entramos en un filtro 
burbuja, permitimos que las empresas que lo construyen elijan opciones de 
las que no somos conscientes. Podemos pensar que somos capitanes de 
nuestro destino, cuando lo cierto es que la personalización puede 
conducirnos a un cierto tipo de determinismo informativo en el que aquello 
sobre lo que clicamos en el pasado determine lo que vayamos a ver 
después, un historial web que estamos condenados a repetir una y otra vez. 
Podemos quedarnos atrapados en una versión estática y cada vez más 
limitada de nosotros mismos, en un bucle infinito sobre nosotros mismos. 

De ello se derivan consecuencias más amplias. En su libro Solo en la 
bolera, sobre el declive de la vida cívica estadounidense, Robert Putnam 
examinaba el problema de la importante disminución del «capital social», 
de los vínculos de confianza y lealtad que alientan a la gente a hacerse 


favores, a trabajar en la resolución de problemas comunes y a colaborar 
entre sí. Putnam identifica dos tipos de capital social: uno «aglutinante», 
que se crea cuando asistimos a una reunión de exalumnos de la universidad, 
y otro de «acercamiento», que se crea en un evento como puede ser el pleno 
de un ayuntamiento, donde se reúnen personas de procedencias diferentes. 
El capital de acercamiento es potente: crea más del mismo y es muy 
probable que seamos capaces de encontrar otro trabajo o a un inversor para 
nuestra pequeña empresa, ya que nos permite conectar con montones de 
redes diferentes que pueden ayudarnos[32]. 

Todo el mundo esperaba que internet fuera una enorme fuente de capital 
de acercamiento. En pleno apogeo de la burbuja puntocom, Tom Friedman 
declaró que internet «nos convertiría a todos en vecinos»[33|]. De hecho, 
esta es la idea central de su obra The Lexus and the Olive Tree: «Internet va 
a ser como un enorme torno de bancada que prenderá el sistema de 
globalización [...] y seguirá ciñendo cada vez más ese sistema alrededor de 
todo el mundo, de forma que hará que este sea más y más pequeño y más y 
más rápido con el paso de los días»[34]. 

Friedman parecía tener en la cabeza una suerte de aldea global en la que 
niños en África y ejecutivos en Nueva York construirían una comunidad 
juntos. Por desgracia, no está sucediendo eso: nuestros vecinos virtuales 
cada vez se parecen más a nuestros vecinos de verdad, y nuestros vecinos 
del mundo real cada vez se parecen más a nosotros. Hay mucho aglutinante 
pero poco acercamiento. Y esto es importante porque es el acercamiento lo 
que crea nuestra sensación de lo «público», el espacio en el que abordamos 
los problemas que traspasan nuestra zona de confort y nuestros intereses 
particulares. 

Estamos predispuestos a responder a un conjunto de estímulos muy 
limitado: es probable que leamos primero una noticia que hable sobre sexo, 
cotilleos, violencia, famosos o humor. Estos son los contenidos que con más 
facilidad pasan a través del filtro burbuja. Es sencillo que la gente le dé al 
«Me gusta» y que aumente así la visibilidad de una publicación de un 
amigo acerca de cómo terminar una maratón o de cómo hacer sopa de 
cebolla. Es más dificil darle al «Me gusta» si se trata de un artículo titulado 
«El mes más sangriento visto en Darfur en dos años». En un mundo 
personalizado, cuestiones esenciales aunque complejas o poco agradables 


—el número creciente de reclusos, por ejemplo, o las personas sin hogar— 
es menos probable que nos llamen la atención. 

Como consumidor, es difícil discutir sobre lo irrelevante y lo 
desagradable. Sin embargo, lo que es bueno para los consumidores no es 
necesariamente bueno para los ciudadanos. Lo que parece gustarme puede 
no ser lo que de verdad quiero, por no hablar de lo que tengo que saber para 
ser un miembro informado de mi comunidad o país. «Es una virtud cívica 
estar abierto a aquello que parece encontrarse fuera de tus intereses —me 
dijo el periodista especializado en tecnología Clive Thompson—. En un 
mundo complejo, casi todo te afecta; esto acota el círculo del 
individualismo en un individualismo económico[35|». El crítico cultural 
Lee Siegel lo expresa de otro modo: «Los clientes siempre tienen la razón, 
pero la gente no»[36]. 


La estructura de nuestros medios de comunicación afecta al carácter de 
nuestra sociedad. La letra impresa contribuye al debate democrático de un 
modo imposible para los laboriosos rollos de papiro. La televisión causó un 
efecto muy profundo en la vida política del siglo xx —desde el asesinato de 
Kennedy al 11 de septiembre—, y probablemente no sea una coincidencia 
que una nación cuyos habitantes pasan treinta y seis horas a la semana 
viendo televisión tengan menos tiempo para la vida civil[37]. 

La época de la personalización ya está aquí, y está cambiando 
drásticamente muchas de nuestras predicciones sobre lo que iba a hacer 
internet. Los creadores de la red imaginaron algo más grande e importante 
que un sistema global para intercambiar fotografías de mascotas. El 
manifiesto que ayudó a poner en marcha la Electronic Frontier Foundation a 
principios de los años noventa defendía una «civilización de la mente en el 
ciberespacio»|38]; algo así como un metacerebro mundial. Sin embargo, los 
filtros personalizados seccionan las sinapsis de ese cerebro. Sin saberlo, tal 
vez nos estemos practicando una especie de lobotomía global. 

Desde las megaciudades a la nanotecnología, estamos creando una 
sociedad global cuya complejidad ha ultrapasado los límites de la 
comprensión individual. Los problemas a los que nos enfrentaremos en las 
próximas décadas —escasez energética, terrorismo, cambio climático y 


pandemias— tienen una trascendencia enorme. Se trata de problemas que 
solo podremos solucionar juntos. 

Al igual que sir Tim Berners-Lee, el padre de la World Wide Web, los 
primeros entusiastas de internet esperaban que esta fuese una nueva 
plataforma para hacer frente a tales problemas. Yo aún lo creo, y a medida 
que avances en la lectura te explicaré por qué. Pero primero tenemos que 
tirar de la cortina con objeto de comprender las fuerzas que están dirigiendo 
a internet hacia esa dirección personalizada. Tenemos que poner al 
descubierto los errores del código —y los codificadores— que nos han 
traído la personalización. 

Si «el código es la ley»[39], según la célebre declaración de Larry 
Lessig, es esencial dilucidar lo que los nuevos legisladores están tratando de 
hacer. Tenemos que entender en qué creen los programadores de Google y 
Facebook, comprender las fuerzas económicas y sociales que están 
impulsando la personalización, algunas de las cuales son inevitables y otras 
no; así como qué significa todo esto para nuestra política, nuestra cultura y 
nuestro futuro. 

Sin sentarse junto a un amigo, resulta dificil decir cómo la versión de 
Google o de Yahoo Noticias que uno ve difiere de la de los demas. Sin 
embargo, dado que el filtro burbuja distorsiona nuestra percepción de lo que 
es importante, verdadero y real, es sumamente importante que sea visible. 
Esto es lo que pretende hacer este libro. 


— o 


1 
LA CONTIENDA POR LA RELEVANCIA 


Si no pagas por algo, no eres el cliente, sino el producto que se vende[401. 
ANDREW LEWIS, 
bajo el seudónimo Blu_beetle, 
en la página web MetaFilter 


En la primavera de 1994, Nicholas Negroponte estaba sentado escribiendo 


y pensando. En el MIT Media Lab, idea de Negroponte, jóvenes 
diseñadores de chips, artistas de la realidad virtual y expertos en robótica 
trabajaban de forma frenética construyendo los juguetes y herramientas del 
futuro. Pero Negroponte meditaba sobre un problema bien simple, uno que 
sopesan millones de personas a diario: qué ver en televisión. 

A mediados de la década de los noventa había centenares de canales que 
emitían en directo veinticuatro horas al día, siete días a la semana. La 
mayor parte de la programación era horrible y aburrida: teletiendas en las 
que se vendían nuevos utensilios de cocina, vídeos de los últimos grupos 
musicales con un solo éxito, dibujos animados y programas del corazón. Lo 
más probable es que, para cualquier espectador, solo resultara interesante un 
pequeñísimo porcentaje de la programación. 

A medida que fue aumentando el número de canales, el método estándar 
de navegar a través de ellos cada vez era más inútil. Una cosa es buscar 
entre cinco canales y otra bien distinta hacerlo entre quinientos. Y cuando el 
número alcanza los cinco mil... bueno, el método no sirve de nada. 

Sin embargo, Negroponte no estaba preocupado. No todo estaba perdido: 
de hecho, una solución esperaba a la vuelta de la esquina. «La clave del 
futuro de la televisión —escribid— es dejar de pensar en ella como 


televisión», y comenzar a pensar en ella como si se tratara de un dispositivo 
con inteligencia incorporada. Lo que los consumidores necesitaban era un 
control remoto que se controlara a sí mismo, un ayudante automático 
inteligente que aprendiera lo que ve cada espectador y que plasmara los 
programas que fueran relevantes para él. «La televisión de hoy en día te 
permite controlar el brillo, el volumen y el canal —tecleó Negroponte—. La 
del mañana nos permitirá modificar el sexo, la violencia y la inclinación 
política[41 |)». 

Y ¿por qué detenerse ahí? Negroponte imaginó un futuro repleto de 
agentes inteligentes que ayudarían con problemas como el de la televisión. 
Al igual que un mayordomo en la puerta, los agentes solo dejarían pasar 
nuestros programas y temas preferidos. «Imaginad un futuro —escribió 
Negroponte— en el que vuestro agente de interfaz pueda leer todas las 
agencias de noticias y periódicos y capturar todos los programas de 
televisión y de radio del mundo, y luego crear un sumario personalizado. 
Esa clase de periódico se imprime en una edición de un solo ejemplar... 
Llamadlo Daily Me[42].» 

Cuanto mas pensaba en ello, mas sentido tenia. La solucion al exceso de 
informacion de la era digital estaba en incoporar a pequeños editores 
personalizados. De hecho, esos agentes no tenían por qué limitarse a la 
televisión; como sugirió al editor de la revista Wired: «Los agentes 
inteligentes son el futuro inequívoco de la informática»[43]. 

En San Francisco, Jaron Lanier respondió a este argumento con 
consternación. Lanier fue uno de los creadores de la realidad virtual; 
llevaba jugueteando desde los años ochenta con la cuestión de la relación 
entre los ordenadores y las personas. Pero el asunto de los agentes le 
pareció una locura: «¿Se puede saber qué os pasa a todos? —escribió en su 
web, en una carta dirigida a los lectores de Wired—. La idea de “agentes 
inteligentes” es equivocada y malvada... El asunto relativo al agente se 
cierne como un factor decisivo para dilucidar si [internet] será mucho mejor 
que la televisión o mucho peor»[44]. 

Lanier estaba convencido de que los agentes, puesto que no son personas, 
forzarían a los seres humanos a interactuar con ellos de maneras extrañas y 
pixeladas. «El modelo de un agente acerca de lo que tú estés interesado será 
un modelo de dibujos animados, y verás una versión caricaturizada del 
mundo a través de los ojos de dicho agente», aseguró. 


Había otro problema: presumiblemente la mayoría o todo lo que 
proyectaría el agente perfecto sería publicidad. Pero, dado que el comercio 
electrónico estaba impulsado por la publicidad, parecía poco probable que 
estas empresas introdujeran agentes que ejercieran semejante violencia a 
sus resultados finales. Era más probable, escribió Lanier, que estos agentes 
tuvieran dobles lealtades: agentes sobornables. «No está claro para quién 
trabajarán». 

Era un llamamiento claro y plañidero. Y aunque suscitó algunos 
comentarios en diversos foros de noticias en la red, no persuadió a los 
gigantes informáticos de principios de la era de internet. A estos les 
convenció la lógica de Negroponte: la compañía que descubriera cómo 
escudriñar en el pajar digital de las pepitas de oro ganaría el futuro. Veían 
que se acercaba una crisis de déficit de atención de las personas, a medida 
que las posibilidades de información disponible aumentaban hasta el 
infinito. Si querías sacar tajada, tenías que hacer que la gente te sintonizara. 
Y en un mundo en el que escasea la atención, el mejor modo de lograrlo era 
proporcionar un contenido que apelara de verdad a las necesidades, 
intereses y deseos idiosincraticos de cada persona. En los pasillos y centros 
de datos de Silicon Valley había una nueva consigna clave: relevancia. 

Todos corrían con objeto de lanzar un producto «inteligente». En 
Redmond, Microsoft lanzó Bob, un sistema operativo basado en el concepto 
del agente, representado por un extraño avatar caricaturesco con un 
sorprendente parecido a Bill Gates. En Cupertino, casi exactamente una 
década antes del iPhone, Apple presentó el Newton, un «asistente personal 
en el escritorio» cuyo gancho comercial era un agente obediente oculto bajo 
su superficie beige. 

Al final result6 que los nuevos productos inteligentes fracasaron a lo 
grande. En los foros y listas de correo electrónico no paraban de publicarse 
agudos y sarcásticos comentarios relativos a Bob. Los usuarios no lo 
entendían. La revista PC World lo nombró uno de los veinticinco peores 
productos de alta tecnología de todos los tiempos[45]. Tampoco al Apple 
Newton le fue mucho mejor: a pesar de que la compañía había invertido 
más de cien millones de dólares en desarrollar el producto[46], este se 
vendió muy mal durante sus primeros seis meses de existencia. Cuando uno 
interactuaba con los agentes inteligentes de mediados de los años noventa, 
el problema pronto se hacía evidente: simplemente no eran tan inteligentes. 


Una década de cambios más tarde, los agentes inteligentes aún no se 
veían por ninguna parte. Parece ser que la revolución de los agentes 
inteligentes de Negroponte fracasó. No nos despertamos y damos 
instrucciones acerca de nuestros planes y deseos para ese día a un e- 
mayordomo. 

Sin embargo, esto no quiere decir que no existan. Solo permanecen 
ocultos. Los agentes personales inteligentes yacen bajo la superficie de 
todas las webs en las que entramos. Cada día son más listos y poderosos, 
cada vez acumulan más información referente a quiénes somos y lo que nos 
interesa. Como predijo Lanier, los agentes no solo trabajan para nosotros: 
también lo hacen para gigantes como Google, enviando anuncios además de 
contenido. Aunque puede que no tengan la cara dibujada de Bob, dirigen 
una proporción cada vez mayor de nuestra actividad en la red. 

En 1995 la carrera por proporcionar relevancia personal no estaba más 
que empezando. Quizá más que cualquier otro factor, esa búsqueda es la 
que ha dado forma a internet tal y como la conocemos. 


EL PROBLEMA JOHN IRVING 


Jeff Bezos, fundador de Amazon.com, fue uno de los primeros en darse 
cuenta de que se podía emplear el poder de la relevancia para ganar unos 
cuantos millones de dólares. Inició su andadura en 1994: su idea era llevar 
la venta de libros online «de vuelta a los días del pequeño librero que 
acababa por conocerte muy bien y te decía “Sé que te gusta John Irving y, 
adivina qué, este nuevo autor creo que se parece mucho a John 
Irving”»[47], le explicó a un biógrafo. Pero ¿cómo hacer algo así a gran 
escala? Para Bezos, Amazon tenía que ser «una especie de pequeña 
compañía de inteligencia artificial»[48], alimentada por algoritmos capaces 
de emparejar al instante clientes y libros. 

En 1994, siendo un joven experto en informática que trabajaba para 
empresas de Wall Street, Bezos había sido contratado por una compañía de 
capital de riesgo para que desarrollara ideas de negocio basadas en el 
incipiente espacio web. Trabajó metódicamente: primero elaboró una lista 
de veinte productos que en teoría el equipo podría vender por internet — 


música, ropa, productos electrónicos— y a continuación escudriñó la 
dinámica propia de cada una de esas industrias. Los libros comenzaron en la 
parte más baja de su lista, pero cuando estableció el resultado final le 
sorprendió verlos arriba del todo[49]. 

Los libros eran un producto ideal por varias razones. Para empezar, la 
industria del libro estaba descentralizada; el mayor grupo editorial, Random 
House, solo controlaba el 10 por ciento del mercado[5Q]. Si una editorial no 
quería venderle, habría muchas otras que sí lo harían. Además la gente no 
necesitaría mucho tiempo para sentirse cómoda comprando libros por 
internet, como sí podrían precisar con otros productos, pues la mayor parte 
de las ventas de libros se daban ya fuera de las librerías tradicionales y, a 
diferencia de la ropa, no tenías que probártelos. No obstante, la principal 
razón por la que los libros parecían un producto atractivo era simplemente 
por el hecho de que había un gran número de títulos: tres millones de ellos 
en circulación en 1994, frente a trescientos mil CD ese mismo año[51|. Una 
librería física jamás podría albergar todos esos títulos, pero una librería 
online sí. 

Cuando informó de su descubrimiento a su jefe, el inversor no se mostró 
interesado en llevarlo a cabo. En la era de la información, los libros le 
parecieron una industria pasada de moda. Aun así, a Bezos no se le iba la 
idea de la cabeza. El hecho de que no hubiera un límite físico al número de 
libros que podría tener en existencia le permitiría ofrecer centenares de 
miles más de títulos que gigantes de las librerías como Borders o Barnes & 
Noble y, al mismo tiempo, llevar a la práctica una experiencia más íntima y 
personal de compra que esas grandes cadenas. 

Decidió que el objetivo de Amazon sería mejorar el proceso de 
descubrimiento: una tienda personalizada que ayudaría a los lectores a 
encontrar libros y que presentaría títulos a los lectores. Pero ¿cómo? 

Bezos concentró su atención en el aprendizaje de las máquinas. Era un 
tema arduo con el que un grupo de ingenieros y científicos del MIT y de la 
Universidad de California, en Berkeley, llevaban lidiando desde la década 
de 1950. Llamaban a su campo «cibernética»[52], una palabra tomada de 
Platón, quien la acuñó para referirse a un sistema autorregulado, como una 
democracia. Para los primeros cibernéticos no había nada más emocionante 
que la construcción de sistemas que se autoajustaban basándose en 


opiniones externas. En las décadas posteriores, sentaron las bases 
matemáticas y teóricas que guiarian gran parte del crecimiento de Amazon. 

En 1990 un equipo de investigadores del Centro de Investigación de Palo 
Alto (Xerox PARC) aplicó el pensamiento cibernético a un nuevo 
problema. El PARC era conocido por generar ideas ampliamente adoptadas 
y comercializadas por otros, como la interfaz gráfica de usuario y el ratón, 
por mencionar solo dos[53]. Igual que muchos técnicos de vanguardia en 
ese momento, los investigadores del PARC eran usuarios avanzados del 
correo electrónico: recibían y mandaban cientos de e-mails. Era genial, pero 
su inconveniente pronto se hizo evidente. Cuando no cuesta nada enviar un 
mensaje a tantas personas como uno quiera, enseguida te puedes ver 
sepultado en un flujo de información inútil. 

Para seguir el flujo, el equipo del PARC comenzó a juguetear con un 
proceso al que llamó «filtrado colaborativo»[54], que se ejecutaba con un 
programa denominado Tapestry. Este rastreaba la reacción de las personas 
ante la enorme cantidad de e-mails que recibían: qué elementos abrían, a 
cuáles respondían y cuáles eliminaban. Esa información se utilizaba para 
ordenar la bandeja de entrada. Los e-mails con los que las personas habían 
interactuado más pasaban a la cabeza de la lista, mientras que los que se 
eliminaban con frecuencia o permanecían sin abrir pasaban al final de ella. 
En resumen, el filtrado colaborativo representaba un ahorro de tiempo: en 
vez de tener que leer y seleccionar todos los e-mails uno mismo, podías 
confiar en otros para que filtraran los elementos recibidos. 

Y por supuesto, no debía usarse solo para los e-mails. «Tapestry — 
escribió su creador— está diseñado para gestionar cualquier tipo de 
corriente de documentos electrónicos. El correo electrónico no es más que 
un ejemplo de esta clase de corriente: otro ejemplo son los artículos 
procedentes de las agencias de noticias[55]». 

Tapestry presentó el filtrado colaborativo al mundo, pero en 1990 el 
mundo no estaba muy interesado. Con tan solo unos millones de usuarios, 
internet todavía era un pequeño ecosistema y aún no había que clasificar 
demasiada información, ni disponer de demasiado ancho de banda para 
descargar archivos. De modo que el filtrado colaborativo siguió siendo un 
dominio reducido al de los investigadores de software y de los aburridos 
estudiantes universitarios. Si en 1994 enviabas un e-mail a la dirección 
ringo@media.mit.edu señalando algunos álbumes de tu agrado, el servicio 


te devolvía el e-mail con otras recomendaciones musicales y sus respectivas 
críticas. «Cada hora —según la página web— el servidor procesa todos los 
mensajes entrantes y envía respuestas si es necesario[56]». Se trataba de un 
precoz precursor de Pandora; era un servicio musical personalizado en una 
etapa anterior a la banda ancha. 

No obstante, cuando Amazon inició su andadura en 1995 todo cambió. 
Desde el principio, Amazon fue una librería con personalización 
incorporada. A partir de la observación de los libros que compraba la gente 
y el uso de los métodos de filtrado colaborativo concebidos en el PARC, 
Amazon era capaz de proponer recomendaciones sobre la marcha. («Oh, te 
vas a comprar el libro Esgrima para Dummies, ¿qué tal añadir una copia de 
Despierta, ciego. Demandas sobre lesiones oculares?»). Mediante el 
seguimiento de qué usuarios compran qué a lo largo del tiempo, Amazon 
pudo empezar a ver qué preferencias de los usuarios eran parecidas. («Otras 
personas con un gusto parecido al tuyo han comprado el nuevo 
lanzamiento, ¡EN GUARDIA)»). Cuanta más gente compraba libros en 
Amazon, mejor era la personalización. 

En 1997 Amazon vendió libros al primer millón de personas. Seis meses 
después había servido a dos millones. Y en 2001 comunicó su primer 
trimestre de beneficio neto: una de las primeras empresas en demostrar que 
se podía ganar muchísimo dinero a través de internet. 

Aunque Amazon no fue capaz de crear el ambiente de una librería, su 
código de personalización funcionó bastante bien. Sus directivos mantienen 
la boca cerrada con respecto a cuántos ingresos genera la compañía, pero 
acostumbran a señalar el motor de personalización como una parte 
fundamental del éxito de la empresa. 

En Amazon, la presión para obtener más información acerca de los 
usuarios es interminable; cuando lees libros en tu Kindle, los datos relativos 
a qué frases subrayas, qué páginas pasas, o si lees el libro completo u 
omites fragmentos, todo ello repercute en los servidores de Amazon y 
puede ser utilizado para recomendarte a continuación libros que podrían 
gustarte. Cuando inicias la sesión después de un día en la playa leyendo e- 
books en Kindle, Amazon es capaz de personalizar sutilmente su página 
para ajustarse a lo que hayas leído: si has pasado mucho tiempo con el 
último libro de James Patterson, pero solo le has echado un vistazo a esa 


nueva dieta, podrás ver más novelas de suspense comerciales y menos 
libros sobre salud y bienestar[57]. 

Los usuarios de Amazon están tan acostumbrados a la personalización 
que la web utiliza un truco a la inversa para ganar algo más de dinero. Las 
editoriales pagan por tener una buena colocación de sus títulos en las 
librerías físicas, pero no pueden comprar la opinión de los dependientes. Sin 
embargo, como predijo Lanier, comprar algoritmos es fácil: págale lo 
suficiente a Amazon y tu libro será promocionado como si se tratara de una 
recomendación «objetiva»[58] del software de Amazon. Para la mayoría de 
clientes, es imposible decir cuál es cuál. 

Amazon demostró que la relevancia podía llevar a dominar la industria. 
Pero sería necesario que dos estudiantes de la Universidad de Stanford 
aplicaran los principios del aprendizaje automático a todo el universo de la 
información online. 


SEÑALES DE CLIC 


Mientras despegaba la nueva compañía de Jeff Bezos, Larry Page y Serguéi 
Brin, los fundadores de Google, estaban ocupados haciendo su tesis de 
doctorado en Stanford. Eran conscientes del éxito de Amazon; en 1997, la 
burbuja puntocom estaba en pleno apogeo, y Amazon, por lo menos sobre 
el papel, valía miles de millones de dólares. Page y Brin eran unos genios 
de las matemáticas; especialmente Page, que estaba obsesionado con la 
inteligencia artificial. Pero estaban interesados en un problema diferente. En 
vez de utilizar algoritmos para calcular cómo vender productos de manera 
más efectiva, ¿qué tal si se utilizaban para clasificar páginas en internet? 

A Page se le había ocurrido un enfoque novedoso y, con una predilección 
geek por los juegos de palabras, lo llamó PageRank. En aquel entonces, la 
mayoría de empresas de motores de búsqueda clasificaban las páginas 
empleando palabras clave y eran muy deficientes a la hora de averiguar qué 
página era la más relevante para una determinada palabra. En un artículo de 
1997, Brin y Page señalaban con frialdad que tres de los cuatro buscadores 
más importantes no podían encontrarse a sí mismos. «Queremos que 
nuestra idea de lo que es “relevante” solo incluya los mejores documentos 


—escribieron—, ya que pueden existir decenas de miles de documentos 
ligeramente relevantes[59]». 

Page había observado que había mucha más información oculta en la 
estructura vinculada de internet de la que usaban la mayoría de buscadores. 
El hecho de que una página web estuviera vinculada a otra página podía 
considerarse como un «voto» para esa página. Page había visto en Stanford 
que los profesores contaban cuántas veces se citaban sus artículos a modo 
de índice irregular para señalar lo importantes que eran. Se dio cuenta de 
que, al igual que los trabajos académicos, cabía suponer que las páginas que 
muchas otras páginas citan —por ejemplo, la página principal de Yahoo— 
eran más «importantes», y que las páginas por las que votasen esas páginas 
importarían más. El proceso, sostenía Page, «hacía uso de la única 
estructura democrática de internet». 

En aquellos días primigenios, Google estaba alojada en el dominio 
google.stanford.edu, y tanto Brin como Page estaban convencidos de que 
debía ser sin ánimo de lucro y sin publicidad. «Prevemos que los 
buscadores financiados con publicidad se inclinarán naturalmente a favor de 
los anunciantes, lejos de las necesidades de los consumidores —escribieron 
—. Cuanto mejor sea el buscador, menos anuncios se necesitarán para que 
el consumidor encuentre lo que quiere. [...] Creemos que la cuestión de la 
publicidad provoca unos incentivos tan contradictorios que es fundamental 
disponer de un buscador competitivo que sea transparente y pertenezca al 
ámbito académico[60]». 

Sin embargo, cuando lanzaron la versión beta a la selva de internet, el 
tráfico de la página se disparó. Google funcionaba; listo para ser utilizado, 
era el mejor buscador de internet. Muy pronto, la tentación de hacer 
negocio con él fue demasiado grande para que los dos cofundadores 
veinteafieros no se dejaran llevar por ella. 

En la mitología de Google, es PageRank lo que llevó a la compañía a ser 
un referente mundial. Sospecho que les gusta que sea así; se trata de una 
historia sencilla y clara que atribuye el éxito del buscador a un único e 
ingenioso descubrimiento de uno de sus fundadores. No obstante, ya desde 
el principio, PageRank no era más que una pequeña parte del proyecto 
Google. Lo que Brin y Page entendieron de verdad fue lo siguiente: la clave 
de la relevancia, la solución a la clasificación de la enorme cantidad de 
información que hay en internet era... más información. 


Brin y Page no solo se interesaron por qué páginas estaban vinculadas a 
qué otras. La posición y el tamaño de un enlace en la página, la fecha de la 
página: todos estos factores eran importantes. Con los años, Google ha 
denominado «señales» a estas pistas incrustadas en los datos. 

Desde el principio, Page y Brin se dieron cuenta de que algunas de las 
señales más importantes procederían de los usuarios del buscador. Digamos 
que, si alguien busca «Larry Page» y hace clic en el segundo enlace, este es 
otro tipo de voto: sugiere que el segundo enlace es más relevante para esa 
persona que el primero. A esto lo llamaron «señal de clic». «Algunas de las 
investigaciones más interesantes —escribieron Page y Brin— tendrán que 
ver con el aprovechamiento de la vasta cantidad de información de uso 
disponible en los sistemas web modernos [...]. Es muy difícil acceder a ella, 
sobre todo porque es considerada comercialmente[61]». Muy pronto 
estarían sentados en los sillones de una de las mayores tiendas mundiales. 

Cuando se trataba de información, Google era voraz. Brin y Page estaban 
decididos a conservarlo todo: cada página web en la que se hubiera posado 
alguna vez el buscador, cada clic que hubiera hecho cualquier usuario. Sus 
servidores pronto contuvieron una copia en tiempo real de la mayor parte de 
internet. Estaban seguros de que, si escudriñaban estos datos, encontrarían 
más pistas, más señales, que podrían utilizarse para retocar los resultados. 
El departamento de calidad de búsqueda de la compañía comenzó a 
comportarse como un grupo de operaciones especiales: pocos visitantes y 
un secreto absoluto eran la regla[62]. 

«El buscador definitivo —le gustaba decir a Page— entenderá 
exactamente lo que quieres decir y te devolverá exactamente lo que tú 
deseas[63]». Google no pretendía devolver miles de páginas de enlaces; 
quería devolver solo uno, el que tú deseabas. Sin embargo, la respuesta 
perfecta para una persona no lo es para otra. Cuando yo busco «panteras», 
es probable que me refiera a los felinos salvajes, mientras que un fan del 
fútbol americano que busque la misma palabra se referirá seguramente al 
Carolina Panthers. Para proporcionar una relevancia perfecta, el buscador 
tendría que saber en qué está interesado cada uno de nosotros. Debería 
saber que no sé nada de fútbol americano; tendría que saber quién soy. 

El desafío era, por lo tanto, conseguir información suficiente a partir de 
la cual averiguar lo que es relevante personalmente para cada usuario. 
Entender qué quiere alguien es un asunto complicado; y para hacerlo bien, 


tienes que llegar a conocer el comportamiento de una persona durante un 
periodo de tiempo prolongado. 

Pero ¿cómo? En 2004 a Google se le ocurrió una estrategia innovadora. 
Comenzó a prestar otros servicios para los cuales había que iniciar la 
sesión. Gmail, su servicio de correo electrónico, enormemente popular, fue 
uno de los primeros en ser lanzados. La prensa se centró en la publicidad 
desplegada en la barra lateral de Gmail, pero es improbable que esos 
anuncios fueran el único motivo para lanzar el servicio. Al hacer que la 
gente tuviera que registrarse, Google puso sus manos sobre una ingente 
cantidad de datos; los cientos de millones de e-mails que los usuarios de 
Gmail enviaban y recibían cada día. Además, era capaz de contrastar la 
información relativa a los e-mails de cada usuario, así como su 
comportamiento en la página con respecto a los enlaces sobre los que él o 
ella clicaban en el buscador de Google. Google Apps —un conjunto de 
herramientas de procesamiento de textos y de una hoja de cálculo online— 
cumplía una doble función: debilitaba a Microsoft, acérrimo enemigo de 
Google, y proporcionaba otro gancho para que la gente permaneciera 
conectada e identificada y siguiera enviando señales de clic. Todos estos 
datos permitieron a Google acelerar el proceso de construcción de una 
teoría de la identidad para cada usuario; es decir, qué temas le interesaban, 
qué enlaces clicaba. 

En noviembre de 2008 Google ya contaba con varias patentes de 
algoritmos de personalización, un código capaz de averiguar los grupos a 
los que pertenece un individuo y adaptar sus resultados para que se ajusten 
a las preferencias del grupo. Las categorías en las que pensó Google eran 
muy reducidas: así, para ilustrar la patente, Google utilizaba el ejemplo de 
«todas las personas interesadas en coleccionar dientes de tiburón antiguos» 
y «todas las personas no interesadas en coleccionar dientes de tiburón 
antiguos»[64]. Las personas englobadas en la primera categoría que 
buscaran, por ejemplo, «incisivos de tiburones blancos», obtendrían un 
resultado diferente al de las del segundo grupo. 

En la actualidad, Google controla todas nuestras señales a las que tiene 
acceso. No debemos subestimar el poder de esa información: si Google 
detecta que me conecto primero desde Nueva York, luego desde San 
Francisco y más tarde desde Nueva York, sabrá que viajo de costa a costa 
de Estados Unidos y, en consecuencia, podrá ajustar sus resultados. Más 


aún, al examinar qué navegador utilizo podrá hacer conjeturas acerca de mi 
edad e incluso mi tendencia política. 

El tiempo que te tomas desde que introduces tu consulta y el momento en 
el que clicas sobre algún resultado también arroja luz sobre tu personalidad. 
Y por supuesto, los términos que buscas revelan muchísima información 
relativa a tus intereses. 

Aunque no estés conectado, Google está personalizando tu búsqueda. El 
barrio —incluso el bloque— desde el que te conectes estará disponible para 
Google. Y eso dice mucho sobre quién eres y en qué estás interesado. Una 
búsqueda de «Sox» procedente de Wall Street probablemente sea una 
abreviatura de la ley «Sarbanes Oxley» mientras que si la hace alguien de 
Upper Bay en Staten Island probablemente sea sobre baloncesto. 

«Las personas siempre dan por hecho que hemos terminado con las 
búsquedas —declaró el fundador Page en 2009—. Nada más lejos de la 
realidad. Tal vez solo hayamos recorrido el 5 por ciento del camino. 
Queremos crear el buscador definitivo que pueda entenderlo todo. [...] 
Algunas personas llamarían a eso inteligencia artificial[65]». 

En 2006, en un evento llamado Google Press Day, Eric Schmidt, director 
ejecutivo de Google, trazó el plan de la compañía para los cinco años 
siguientes. Un día, dijo, Google será capaz de responder a preguntas como 
esta: «¿En qué universidad debería estudiar?». «Pasarán algunos años antes 
de que podamos contestar, al menos en parte, a esas cuestiones. Pero el 
desenlace final es [...] que Google puede contestar una pregunta más 
abstracta[66]». 


FACEBOOK EN TODAS PARTES 


Los algoritmos de Google eran inigualables, pero el reto consistía en 
convencer a los usuarios de que revelaran sus gustos e intereses. En febrero 
de 2004, trabajando en su dormitorio en Harvard, a Mark Zuckerberg se le 
ocurrió un enfoque más sencillo. En vez de escudriñar señales de clic para 
averiguar qué le importaba a la gente, el plan tras su creación, Facebook, 
era preguntarles sin más. 


Siendo estudiante de primer año, Zuckerberg ya se había interesado en lo 
que él denominaba «grafo social», el conjunto de relaciones de cada 
persona. Si alimentabas un ordenador con esa información, este podria 
empezar a realizar algunas cosas bastante interesantes y útiles: entre otras, 
decirte qué estaban haciendo tus amigos, dónde estaban y qué les 
interesaba. También tenía consecuencias con respecto a las noticias: en una 
primera versión como página solo de Harvard, Facebook comentaba 
automáticamente las páginas personales de la gente con enlaces a los 
artículos de la revista universitaria Crimson en los que aparecían. 

Facebook no fue ni mucho menos la primera red social. Mientras 
Zuckerberg ensamblaba su creación a altas horas de la madrugada, una 
página con gran contenido musical y repleta de melenudos llamada 
MySpace volaba alto; antes de MySpace, Friendster había llamado 
brevemente la atención de Technorati. No obstante, la web que Zuckerberg 
tenía en mente era diferente. No sería una tímida página de citas como 
Friendster. Y, a diferencia de MySpace, que animaba a la gente a conectarse 
entre sí tanto si se conocía como si no, en Facebook se trataba de 
aprovechar las conexiones sociales del mundo real. Comparado con sus 
predecesores, el diseño de Facebook había quedado reducido al mínimo: la 
atención se centraba en la información, no en gráficos llamativos ni en un 
rollo cultural. «Somos un servicio de utilidad»[67], diría Zuckerberg más 
tarde. Facebook se parecía más a una compañía telefónica que a un club 
nocturno, una plataforma neutral para la comunicación y la colaboración. 

Incluso en su primera versión, las visitas subieron como la espuma. 
Después de que Facebook se expandiera por varias de las mejores 
universidades de Estados Unidos, la bandeja de entrada de Zuckerberg 
estaba inundada de peticiones de estudiantes de otros campus que le 
suplicaban para conectarse a Facebook. En mayo de 2005 la página web ya 
estaba en funcionamiento en más de ochocientas facultades. Sin embargo, 
fue el desarrollo de la sección de noticias el siguiente mes de septiembre lo 
que impulsó a Facebook a otro nivel. 

En Friendster y MySpace, para saber qué estaban haciendo tus amigos 
tenías que visitar sus páginas. El algoritmo de la sección de noticias 
recopilaba todas estas actualizaciones de la gigantesca base de datos de 
Facebook, situándolas en un solo lugar, al frente, justo cuando uno se 
conectaba. De la noche a la mañana, Facebook había pasado de ser una red 


de páginas web conectadas a convertirse en un periódico personalizado en 
el que aparecían tus amigos (ellos lo creaban). Es difícil imaginar una 
fuente de relevancia más pura. 

Y fue un auténtico pozo de petróleo. En 2006, los usuarios de Facebook 
publicaban literalmente miles de millones de actualizaciones (citas 
filosóficas, chismes sobre con quién estaban saliendo, qué había de 
desayuno). Zuckerberg y su equipo los alentaban a seguir: cuanta más 
información entregaran a la compañía, mejor sería su experiencia y 
volverían a Facebook con mayor frecuencia. Desde el principio, añadieron 
la posibilidad de subir fotografías, y Facebook tenía así la mayor colección 
de fotos del mundo. Animaban además a los usuarios a que publicaran 
enlaces de otros sitios web, y se enlazaron millones. Un año después, en 
2007, Zuckerberg se jactaba ya de que «estamos generando más noticias en 
un solo día para nuestros diecinueve millones de usuarios que cualquier otro 
medio de comunicación haya hecho en toda su existencia»[68]. 

Al principio, la sección de noticias mostraba casi todo lo que tus amigos 
hacían en la página. Sin embargo, a medida que el volumen de 
publicaciones y de amigos iba en aumento la sección se volvió ilegible e 
incontrolable. Aunque se tuvieran solo algunos centenares de amigos, había 
demasiado que leer. 

La solución de Facebook fue EdgeRank, el algoritmo que carga la página 
predeterminada de la web, la sección de noticias. EdgeRank clasifica 
cualquier interacción con la página. La fórmula es complicada, pero la idea 
básica es muy sencilla, y se basa en tres factores[69]. El primero es la 
afinidad: cuanto más amigable te muestres con alguien —lo cual está 
determinado por la cantidad de tiempo que dedicas a interactuar con esa 
persona y mirar su perfil—, más probable es que Facebook te muestre las 
actualizaciones de esa persona. El segundo es la ponderación relativa de ese 
tipo de contenido: las actualizaciones, por ejemplo, tienen mucha 
importancia; a todo el mundo le gusta saber quién sale con quién. (Mucha 
gente sospecha que la importancia también está personalizada: distintas 
personas se interesan por distintos tipos de contenidos). El tercero es el 
tiempo: se concede más importancia a las publicaciones recientes que a las 
más antiguas. 

EdgeRank demuestra la paradoja de base que hay en la contienda por la 
relevancia. Para poder proporcionarla, los algoritmos de personalización 


necesitan información. Pero cuantos más datos haya, más sofisticados 
tienen que ser los filtros para organizarlos. Es un ciclo interminable. 

En 2009 Facebook ya había alcanzado los trescientos millones de 
usuarios y crecía a un ritmo de diez millones de nuevos usuarios al mes[70]. 
Con veinticinco años, Zuckerberg era multimillonario. Pero la compañía 
aspiraba a más. Lo que la sección de noticias había hecho con respecto a la 
información social, Zuckerberg quería aplicarlo a toda la información. 
Aunque nunca lo expresó, el objetivo estaba claro: aprovechando el grafo 
social y la cantidad masiva de información que proporcionaban los usuarios 
de Facebook, Zuckerberg quería colocar el motor algorítmico de noticias en 
el centro de la red. 

Aun así, fue una sorpresa cuando, el 21 de abril de 2010, los lectores 
cargaron la página de inicio de The Washington Post y descubrieron que sus 
amigos estaban allí[71]. En un destacado recuadro situado en la esquina 
superior derecha —el lugar en el que cualquier editor te dirá que se posa la 
mirada en primer lugar— figuraba un artículo titulado «Network News». 
Cada persona que visitaba la página veía un conjunto diferente de enlaces 
en el recuadro (en concreto, enlaces de The Washington Post que sus 
amigos habían compartido en Facebook). El Post estaba dejando a 
Facebook que editara su activo más valioso en línea: su portada. Pronto lo 
imitó The New York Times. 

La novedad formaba parte de la puesta en funcionamiento de algo mucho 
más grande, que Facebook denominó «Facebook en todas partes» y que 
anunció en su conferencia anual, f8 («fate», destino). Desde que Steve Jobs 
vendió Apple anunciándola como «terriblemente genial», la grandiosidad 
ha formado parte de la tradición de Silicon Valley. Sin embargo, cuando el 
21 de abril de 2010 Zuckerberg subió al escenario, sus palabras parecían 
convincentes. «Esto es lo más transformador que hemos hecho nunca para 
internet»[72], anunció. 

El objetivo de «Facebook en todas partes» era sencillo: hacer que toda la 
red fuera «social» y llevar el estilo de personalización de Facebook a 
millones de sitios que por el momento no lo tenían. ¿Quieres saber qué 
música escuchan tus amigos de Facebook? Pandora puede decírtelo ahora. 
¿Quieres saber qué restaurantes les gustan a tus amigos? Yelp tiene ahora la 
respuesta. Nuevas páginas, de The Huffington Post a The Washington Post 
estaban ahora personalizadas. 


Facebook permitió darle al «Me gusta» en cualquier publicación de 
internet. Durante las primeras veinticuatro horas del nuevo servicio hubo 
mil millones de «Me gusta», y toda esa información revirtió en los 
servidores de Facebook. Bret Taylor, director de tecnología de Facebook, 
anunció que los usuarios estaban compartiendo veinticinco mil millones de 
artículos al mes[73]. Google, que una vez fue el líder incontestable en la 
lucha por la relevancia, parecía preocupado por el rival situado a unos 
pocos kilómetros. 

Los dos gigantes se han enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo: 
Facebook roba a ejecutivos importantes de Google; este está trabajando 
duro en la construcción de un software social como Facebook. A pesar de 
ello no es por completo evidente por qué los dos monolitos de los nuevos 
medios de comunicación deberían enemistarse. Después de todo, Google se 
basa en responder preguntas, y la misión fundamental de Facebook es 
ayudar a la gente a conectar con sus amigos. 

Sin embargo, los resultados finales de ambas compañías dependen de los 
mismos factores: la publicidad dirigida de gran interés. La publicidad 
contextual de Google situada junto a los resultados de las búsquedas y en 
las páginas web es su única fuente de ganancias significativa. Y aunque las 
finanzas de Facebook son privadas, los entendidos han puesto de manifiesto 
que la publicidad es un elemento central del modelo de ingresos de la 
compañía. Google y Facebook tienen puntos de partida y estrategias 
diferentes —una basada en las relaciones entre los elementos de la 
información; la otra en las relaciones entre la gente—, pero al final 
compiten por el mismo dinero procedente de la publicidad. 

Desde el punto de vista del anunciante en internet, la cuestión es simple. 
¿Qué compañía proporciona mayor retorno por dólar gastado? Aquí es 
donde la relevancia vuelve a la ecuación. Las cantidades enormes de 
información que acumulan Facebook y Google tienen dos usos. Para los 
usuarios, los datos proporcionan un elemento clave para proveer de noticias 
y resultados personalmente relevantes. Para los anunciantes, los datos son el 
elemento clave para dar con posibles compradores. La compañía que cuente 
con más datos y les saque el máximo provecho se lleva los dólares en 
publicidad. 

Esto nos conduce a un punto de irreversibilidad: los usuarios están tan 
involucrados en su tecnología que, aunque los competidores tal vez 


ofrezcan mejores servicios, no merece la pena hacer el cambio. Si eres 
miembro de Facebook, imagínate lo que me costaría llevarte a otra red 
social, aunque esta fuese mucho mejor. Probablemente me costaría 
muchísimo: recrear todo tu perfil, subir todas esas fotografías y entrar 
laboriosamente el nombre de tus amigos sería muy aburrido. Has llegado a 
un punto irreversible. Gmail, Gchat, Google Voice, Google Docs y una 
amplia gama de productos forman parte de una estrategia de irreversibilidad 
orquestada por Google. La contienda entre Google y Facebook se cifra en 
cuál de ellos puede llevar a ese punto de irreversibilidad a más usuarios. 

La dinámica de la irreversibilidad es descrita por la Ley de Metcalfe, un 
principio acuñado por Bob Metcalfe, inventor del protocolo Ethernet que 
conecta ordenadores. La ley dice que el valor de una red de comunicaciones 
aumenta proporcionalmente al cuadrado el número de usuarios del sistema. 
No sirve de mucho ser la única persona que uno conoce con un fax, pero si 
toda la gente con quien trabajas utiliza uno, no estar en el círculo supone 
una gran desventaja. El punto de irreversibilidad es la cara oscura de la Ley 
de Metcalfe: Facebook tiene valor en buena medida porque todo el mundo 
está en él. Sería por mi parte un error de gestión pasar por alto este hecho 
básico. 

Cuanto más atrapados están los usuarios en el punto de irreversibilidad, 
más fácil resulta convencerlos de que se conecten; y si estás constantemente 
conectado, estas compañías podrán seguir rastreando tus datos aunque no 
estés visitando sus sitios web. Si estás conectado a Gmail y visitas una web 
que utilice el servicio de anuncios Doubleclick de Google, este hecho puede 
vincularse a tu cuenta de Google. Más aún, gracias a las cookies de 
seguimiento que este servicio ubica en tu ordenador, Facebook o Google 
pueden proporcionar anuncios a partir de tu información personal en una 
tercera página. Toda la red puede convertirse en una plataforma de Google 
o Facebook. 

Sin embargo, Google y Facebook no son las únicas opciones. La nueva 
disputa territorial entre Google y Facebook ocupa a decenas de periodistas 
económicos y gigabytes de charlas en blogs, pero un sigiloso tercer frente 
se abre paso en esta guerra. Y aunque la mayoría de empresas implicadas 
operan subrepticiamente, puede que a largo plazo representen el futuro de la 
personalización. 


EL MERCADO DE DATOS 


La búsqueda de cómplices de los asesinos del 11 de septiembre fue una de 
las más exhaustivas de la historia. Inmediatamente después de los ataques, 
el alcance del complot no estaba muy claro. ¿Había más piratas aéreos que 
aún no habían sido encontrados? ¿Hasta dónde alcanzaba la red que había 
perpetrado los ataques? Durante tres días, la CIA, el FBI y un montón de 
otras agencias con siglas, trabajaron sin descanso para determinar quién 
más estaba implicado. Se ordenó aterrizar a los aviones de todo el país, se 
cerraron los aeropuertos. 

Cuando llegó ayuda, lo hizo desde un lugar improbable. El 14 de 
septiembre el FBI hizo públicos los nombres de los piratas aéreos y pedía 
—suplicaba— que cualquiera que tuviera información de los agresores se 
pusiera en contacto con ellos. Más tarde, ese mismo día, el FBI recibió una 
llamada de Mack McLarty, un antiguo funcionario de la Casa Blanca, 
miembro ahora del consejo directivo de una pequeña aunque lucrativa 
compañía llamada Acxiom. 

Tan pronto como se hicieron públicos los nombres de los secuestradores, 
Acxiom buscó en sus enormes bases de datos, que ocupan dos hectáreas en 
la diminuta Conway (Arkansas). Encontró información interesante relativa 
a los culpables de los ataques. De hecho, resultó que Acxiom sabía más 
sobre once de los diecinueve secuestradores que todo el Gobierno de 
Estados Unidos, incluyendo su pasado, sus direcciones y los nombres de sus 
compañeros de piso[74]. 

Nunca sabremos lo que había en los archivos que Acxiom entregó al 
Gobierno (si bien uno de los directivos le explicó a un periodista que la 
información proporcionada por Acxiom había dado lugar a deportaciones y 
autos de acusación). Esto es lo que de verdad Acxiom sabe sobre el 96 por 
ciento de los hogares estadounidenses y quinientos millones de personas en 
todo el mundo: los nombres de los miembros de la familia, su dirección 
actual y las pasadas, la frecuencia con la que pagan los vencimientos de sus 
tarjetas de crédito, si tienen un perro o un gato (y la raza), si son diestros o 
zurdos, qué medicamentos toman (según los registros farmacéuticos)... el 
listado de puntos de datos es de unos mil quinientos elementos. 


Acxiom mantiene un perfil bajo, y tal vez no sea una casualidad que su 
nombre sea prácticamente impronunciable. Pero presta servicio a la 
mayoría de grandes compañías estadounidenses[75] (nueve de las diez 
principales empresas de tarjetas de crédito y marcas de consumo, desde 
Microsoft a Blockbuster). «Piensa en Acxiom como en una fábrica 
automatizada —le comentó un ingeniero a un periodista—, en donde el 
producto que fabricamos es información]|76]». 

Para tener una idea de la visión de futuro de Acxiom, considera algún 
buscador de viajes como Travelocity o Kayak. ¿Alguna vez te has 
preguntado cómo ganan dinero? Kayak gana dinero de dos modos. Uno, 
muy simple, es un vestigio de la era de las agencias de viajes: cuando 
compras un vuelo utilizando un enlace de Kayak, las líneas aéreas pagan al 
sitio una pequeña cantidad por la referencia. El otro es mucho menos obvio. 
Cuando buscas un vuelo, Kayak coloca una cookie en tu ordenador: un 
pequeño archivo que básicamente es como pegarte una nota adhesiva en la 
frente que diga «Háblame de vuelos baratos que vayan de costa a costa de 
Estados Unidos». Kayak puede vender luego ese dato a una compañía como 
Acxiom (o a su rival BlueKai), que la subasta al mejor postor[77], en este 
caso probablemente a una de las grandes compañías aéreas como United. 
Una vez que esta sabe qué tipo de vuelo te interesa, puede mostrarte 
anuncios de vuelos pertinentes, no solo en la web de Kayak, sino en casi 
cualquier página que visites en internet. Todo este proceso —desde la 
recogida de datos hasta la venta a United— dura menos de un segundo[78]. 

Los paladines de esta técnica de marketing digital la llaman «retargeting 
del comportamiento». Los comerciantes notaron que el 98 por ciento de los 
visitantes a tiendas online se marchaban sin comprar nada. «Retargeting» 
significa que las empresas ya no tenían que aceptar un «no» por respuesta. 

Supongamos que echas un vistazo en una tienda online a un par de 
zapatillas deportivas para correr pero te marchas de la página sin 
comprártelas[79]. Si esa página utiliza ese sistema, sus anuncios —puede 
que muestre una fotografía de las mismas zapatillas que estabas evaluando 
— te seguirán por toda la red, apareciendo al lado del resultado del partido 
de la noche anterior o de las publicaciones de tu blog preferido. ¿Y qué 
sucede si acabas cediendo y te compras las zapatillas deportivas? Bueno, la 
zapatería online puede vender esa información a BlueKai para que esta, a su 


vez, se la ofrezca, digamos, a una página de prendas deportivas. Pronto 
estarás viendo anuncios por todo internet de calcetines antisudor. 

Esta clase de publicidad insistente y personalizada no se limita solo a tu 
ordenador. Páginas como Loopt y Foursquare, que emiten la localización 
del usuario desde su teléfono móvil, proporcionan a los anunciantes la 
oportunidad de llegar a los consumidores con anuncios personalizados 
incluso cuando están de aquí para allá. Loopt está trabajando en un sistema 
de anuncios a través del cual las tiendas pueden ofrecer descuentos 
especiales y promociones a quienes vuelvan a visitar su página a través del 
móvil, justo al entrar por la puerta. Y si te sientas en un vuelo de Southwest 
Airlines, los anuncios que aparecen en la pantalla de televisión de tu asiento 
pueden ser diferentes que los de tu vecino. Al fin y al cabo, Southwest sabe 
tu nombre y quién eres. Y al elaborar índices cruzados de esa información 
personal con una base de datos como la de Acxiom, puede saber muchísimo 
más sobre ti. ¿Por qué no mostrarte tus propios anuncios o, si vamos al 
caso, un programa personalizado que sea muy probable que vayas a ver? 

TargusInfo, otra de las nuevas empresas que procesa esta clase de 
información, se jacta de «entregar más de 62.000 millones de atributos en 
tiempo real al año»[80]. Son 62.000 puntos de datos sobre quiénes son los 
clientes, qué están haciendo y qué quieren. Otra compañía, esta con el 
ominoso nombre de Rubicon Project[81], afirma que su base de datos 
incluye a más de 500 millones de internautas. 

Por el momento, el «retargeting» está siendo utilizado por los 
anunciantes, pero no hay razón para no pensar que las editoriales y los 
proveedores de contenidos no se subirán pronto al carro. Después de todo, 
si Los Angeles Times sabe que eres fan de Perez Hilton, por qué no habría 
de colocar en su página de inicio su entrevista con él en tu edición, lo cual 
equivale a conseguir que, probablemente, te quedes en su web y navegues 
por ella. 

Todo esto significa que ahora tu comportamiento es un producto, un 
minúsculo pedacito de un mercado que proporciona una plataforma para la 
personalización de internet. Estamos acostumbrados a considerar internet 
como una serie de relaciones individuales: tú gestionas tu relación con 
Yahoo separadamente de la de tu blog favorito. Sin embargo, entre 
bambalinas, la red está cada vez más integrada. Las empresas se están 
dando cuenta de que compartir información es rentable. Gracias a Acxiom y 


el mercado de datos, las webs pueden situar los productos más relevantes 
por delante y murmurar entre ellos a tus espaldas. 

El esfuerzo por alcanzar relevancia no solo dio origen a los actuales 
gigantes de internet, sino que está motivando a las empresas a que 
acumulen aún más datos acerca de nosotros, así como a adaptar de forma 
invisible nuestras experiencias online sobre esa base. Está cambiando la 
estructura de internet. Pero como veremos, las consecuencias de esta 
personalización serán aún más dramáticas en todo aquello relacionado con 
cómo consumimos noticias, cómo tomamos decisiones políticas e incluso 
cómo pensamos. 


ss 


2 
EL USUARIO ES EL CONTENIDO 


Todo lo que constituya un obstáculo para la libertad y la plenitud de 
comunicación levanta barreras que dividen a los seres humanos en bandos y 
camarillas, en sectas y facciones antagónicas, y, por lo tanto, socavan el estilo 
de vida democrático[82]. 

JOHN DEWEY 


La tecnología será tan buena que a la gente le resultará muy dificil ver o 
consumir algo que no haya sido de algún modo ajustado a ella[83]. 

ERIC SCHMIDT, 

director ejecutivo de Google 


Micsoxett Building 1, en Mountain View (California), es un hangar largo, 


bajo, de color gris plomizo, y si no fuera por los coches que se oyen pasar 
por detrás, en la Carretera Federal 101, casi se podría escuchar el quejido de 
la seguridad ultrasónica. Ese sábado, en 2010, las amplias extensiones de 
aparcamiento estaban vacías, a excepción de unas cuantas plazas ocupadas 
por varios BMW y Volvo. El viento racheado inclinaba un conjunto de 
pinos. 

En su interior, los pasillos de suelo de hormigón estaban repletos de altos 
ejecutivos en tejanos y blazers que intercambiaban tarjetas de visita y 
anécdotas relativas a tratos mientras tomaban café. Muchos de ellos no 
habían llegado de muy lejos; las startups a las que representaban estaban 
muy cerca de allí. Revoloteando alrededor del queso para untar había un 
grupo de ejecutivos de compañías de datos como Acxiom y Experian que 
habían volado desde Arkansas y Nueva York la noche anterior. Había 
menos de cien asistentes al Social Graph Symposium, pero entre ellos 


estaban un buen número de líderes y celebridades del campo del marketing 
personalizado. 

Sonó un timbre, el grupo entró en varias salas, y una de las 
conversaciones pasó a girar rápidamente en torno al tema de la lucha por 
«rentabilizar el contenido». El grupo se mostró de acuerdo en que las cosas 
no pintaban nada bien para los periódicos. 

La situación era obvia para cualquiera que prestase atención: internet 
había propinado varios golpes mortales al modelo de negocio periodístico, y 
cualquiera de ellos podría ser mortal. Craigslist había hecho anuncios 
clasificados gratis y dieciocho mil millones de dólares en ingresos se habían 
esfumado. Tampoco había una publicidad online que se hiciese cargo. Un 
pionero publicista dijo en una ocasión esta famosa frase: «La mitad del 
dinero que gasto en publicidad se pierde; solo que no sé qué mitad»[84]. 
Internet puso esta lógica patas arriba. Gracias al porcentaje de clics y otros 
índices de medición, las empresas supieron de repente, con exactitud, qué 
mitad de dinero perdían. Así pues, cuando los anuncios no funcionaban tan 
bien como la industria había prometido, los presupuestos en publicidad se 
recortaban. Simultáneamente, blogueros y periodistas independientes 
comenzaron a producir contenido informativo gratis, lo que obligó a los 
periódicos a hacer lo mismo online. 

Pero lo que más interesó al público de la sala fue el hecho de que toda la 
premisa sobre la que se había edificado el mundo del periodismo estaba 
cambiando y los editores ni siquiera se estaban dando cuenta de ello. 

Tradicionalmente, The New York Times había sido capaz de imponer altas 
tarifas publicitarias porque los anunciantes sabían que atraían a un público 
de calidad suprema, la pudiente élite formadora de opinión de Nueva York y 
aledaños. De hecho, el editor gozaba casi de un monopolio al llegar a ese 
grupo, pues solo había un puñado de medios que proporcionaran una 
transmisión directa a sus hogares (y fuera de sus carteras). 

Todo eso estaba cambiando. Un ejecutivo se mostró especialmente franco 
en la sesión de marketing al manifestar: «Los editores están perdiendo y 
perderán porque, sencillamente, no lo entienden»[85]. 

En vez de publicar anuncios carísimos en The New York Times, ahora era 
posible rastrear a ese lector de la élite cosmopolita haciendo uso de 
información adquirida en Acxiom o BlueKai. Cuando menos, esto suponía 
un cambio de las reglas del juego en el mundo del periodismo. Los 


anunciantes ya no tenían que pagar a The New York Times para conectar con 
los lectores del diario: podían dirigirse a ellos cada vez que se conectasen a 
internet. En otras palabras, la época en la que tenías que desarrollar 
contenidos de primera calidad para obtener un público de primera estaba 
llegando a su fin. 

Los números hablaban por sí solos. En 2003 los editores de artículos y 
vídeos online recibieron la mayor parte de cada dólar que los anunciantes se 
gastaron en sus webs. En 2010, solo recibieron veinte centavos de cada 
dólar[86]. La diferencia se estaba moviendo hacia quienes tenían los datos, 
muchos de los cuales estuvieron presentes en Mountain View. Una 
presentación en PowerPoint que circulaba por la industria señalaba, en 
resumen, la importancia de este cambio, describiendo que «los editores de 
calidad superior estaban perdiendo una ventaja fundamental» porque los 
anunciantes de calidad superior pueden dirigirse ahora directamente a un 
público de calidad en «otros lugares más baratos»[87]. El mensaje era claro: 
la atención se centraba ahora en los usuarios, no en las webs. 

A menos que los periódicos pensaran en sí mismos como empresas de 
datos de comportamiento con la misión de producir información relativa a 
las preferencias de sus lectores —a menos que, en otras palabras, pudieran 
adaptarse al mundo personalizado de los filtros burbuja—, se hundirian. 


Las noticias configuran el sentido que tenemos del mundo, de lo que es 
importante, de la escala, color y carácter de nuestros problemas. Más 
importante aún, sientan los cimientos de experiencias y conocimientos 
compartidos sobre los que se construye la democracia. Si no entendemos 
los grandes problemas a los que se enfrenta nuestra sociedad, no podremos 
actuar unidos para solucionarlos. Walter Lippmann, padre del periodismo 
moderno, lo expresó de forma más elocuente: «Todo aquello que los críticos 
más perspicaces de la democracia han alegado es cierto, si no hay un 
suministro regular de noticias relevante y digno de confianza. La 
incompetencia y la falta de rumbo, la corrupción y la deslealtad, el pánico y 
el desastre final deben llegar a cualquier persona a la que se le niegue un 
acceso contrastado de los hechos»[88]. 

Si las noticias importan, los periódicos importan, porque los periodistas 
son quienes redactan la mayoría de ellas. A pesar de que una gran parte de 


los estadounidenses se informa a través de la televisión, la mayoría de 
reportajes e historias se escriben en las redacciones de los periódicos. Son 
los creadores principales de noticias referentes a la economía. Incluso ahora 
los blogs siguen dependiendo increíblemente de ellos[89]. Según el centro 
de Investigación Pew para la Excelencia del Periodismo, el 99 por ciento de 
las historias con un enlace en publicaciones de blogs proceden de 
periódicos y cadenas de televisión, y solo The New York Times y The 
Washington Post suponen casi el 50 por ciento de todos los enlaces en 
blogs. Si bien crecen en importancia e influencia, los medios de 
comunicación nacidos en la red todavía carecen en gran parte de la 
capacidad de determinar la vida pública que estos periodistas y otros pocos 
medios como la BBC y la CNN sí tienen. 

No obstante el cambio se acerca. Las fuerzas desencadenadas por internet 
están impulsando una transformación radical con respecto a quiénes 
producen noticias y cómo lo hacen. Consideren si no cuando, no hace 
mucho, había que comprar todo el periódico para poder leer la sección de 
deportes, y ahora puedes dirigirte solo a una web especializada en deportes 
con suficiente contenido nuevo cada día para llenar diez periódicos. O 
cuando únicamente quienes podían adquirir barriles de tinta eran capaces de 
alcanzar un público de millones de personas, mientras que ahora cualquiera 
con un ordenador y una idea nueva puede hacerlo. 

Si observamos con atención, podemos empezar a esbozar el contorno de 
la nueva constelación que está emergiendo. Esto es lo que sabemos: 


e El coste de producir y distribuir medios de comunicación de todo tipo —palabras, imagenes, 
vídeo y audio vía streaming— continuará cayendo, acercándose cada vez más a cero. 

e A raíz de ello recibiremos un aluvión de opciones a las que prestar atención, y seguiremos 
sufriendo de «crisis de atención». Los gestores, ya sean humanos o software, serán más 
importantes que nunca y nuestra dependencia con respecto a estos a la hora de determinar qué 
noticias debemos consumir aún más creciente. 

e Los redactores profesionales humanos son caros, mientras que codificar es barato. Dependeremos 
cada vez más de una combinación de redactores no profesionales (nuestros amigos y colegas) y 
códigos informáticos para decidir qué mirar, leer y ver. Este código recurrirá al poder de la 
personalización y desplazará a los redactores profesionales humanos. 


Muchos analistas de internet (yo entre ellos) aclaman el desarrollo de las 
«noticias escritas por personas» —una forma más democrática y 
participativa de relato cultural. Pero tal vez las noticias del futuro sean 


escritas mayoritariamente por máquinas. Muchos defienden que el punto de 
vista de las noticias redactadas por personas nos dice más acerca de nuestra 
actual realidad transitoria que sobre las noticias del futuro. La historia del 
«Rathergate» es un clásico ejemplo del problema. 

Cuando nueve semanas antes de las elecciones de 2004 CBS News 
anunció que tenía documentos que probaban que el presidente Bush había 
manipulado su expediente militar, daba la impresión de que tal afirmación 
quizá acabase siendo el punto de inflexión de la campaña de Kerry, hasta 
entonces por detrás en las encuestas. La audiencia del programa 60 Minutes 
Wednesday fue alta. «Esta noche tenemos nuevos documentos y nueva 
información sobre el servicio militar del presidente, así como la primera 
entrevista con el hombre que afirma haber movido los hilos para meter al 
joven George W. Bush en la Fuerza Aérea Nacional de Texas», dijo Dan 
Rather con seriedad mientras exponía los hechos. 

Esa noche, mientras The New York Times preparaba su titular para la 
historia, Harry MacDougald, un abogado y activista conservador, publicó 
una entrada en un foro de derechas llamado Freerepublic.com. Tras 
observar con detenimiento el tipo de letra de los documentos, MacDougald 
estaba convencido de que algo olía mal. No se anduvo con rodeos: «Lo que 
digo es que esos documentos son falsos, fotocopiados quince veces para 
que parezcan antiguos —escribió—. Debería  perseguirse con 
agresividad[90]». 

La publicación de MacDougald atrajo rápidamente la atención, y la 
discusión acerca de la falsificación de los documentos saltó a las 
comunidades de otros dos blogs, Powerline y Little Green Footballs, en 
donde los lectores muy pronto descubrieron otras peculiaridades 
anacrónicas. Al día siguiente, por la tarde, la influyente web Drudge Report 
tenía ya a los periodistas de campaña hablando sobre la validez de los 
documentos. Y un día después, el 10 de septiembre, Associated Press, The 
New York Times, The Washington Post y otros medios publicaron la 
historia: la exclusiva de la CBS quizá no era verdad. El 20 de septiembre el 
presidente de CBS News emitió una declaración relativa a los documentos: 
«De acuerdo con lo que ahora sabemos, CBS News no puede demostrar que 
los documentos sean auténticos. [...] No deberíamos haberlos 
utilizado»[91]. Nunca salió a la luz toda la verdad referente al expediente 


militar de Bush, pero Dan Rather, uno de los periodistas más destacados de 
todo el mundo, se retiró caído en desgracia al año siguiente. 

El Rathergate es un suceso que aún perdura en la mitología relativa al 
modo en que los blogs e internet han cambiado las reglas del juego del 
periodismo. Con independencia de la postura política que se mantenga, se 
trata de una historia inspiradora. MacDougald, un activista, desde el 
ordenador de su casa, descubrió la verdad, acabó con una de las mayores 
figuras del periodismo y cambió el curso de las elecciones. 

No obstante, esta versión de la historia omite un punto crítico. En los 
doce días que transcurrieron entre que la CBS emitió la historia y su 
reconocimiento público de que probablemente los documentos eran falsos, 
el resto de los telediarios emitían montones de reportajes. Associated Press 
y USA Today contrataron a examinadores profesionales de documentos que 
escudriñaron todos los puntos y letras. Las cadenas de noticias por cable 
emitían novedades sin descanso. Un sorprendente 65 por ciento de 
estadounidenses —y prácticamente el cien por cien de la clase política e 
informativa— seguía la historia[92]. 

La CBS no pudo permitirse ignorar la historia solo porque esas fuentes 
de información llegaban a gran parte de la gente que veía CBS News. Puede 
que MacDougald y sus aliados encendieran la cerilla, pero fue la prensa 
escrita y transmitida la que avivó las llamas que incendiaron la carrera de 
Rather. 

El Rathergate, en otras palabras, es una buena historia acerca de cómo los 
medios de comunicación online y de radio y televisión pueden interactuar. 
Sin embargo, poco o nada nos dice con respecto a cómo se moverán las 
noticias una vez que la era de la radiotelevisión llegue a su fin —y nos 
movemos hacia ese momento a una velocidad vertiginosa. La pregunta que 
tenemos que hacernos es: ¿Cómo son las noticias en el mundo de la 
radiotelevisión? ¿Cómo se mueven? Y ¿qué impacto tienen? 

Si el poder de dar forma a las noticias queda en manos de un código, y no 
en las de redactores profesionales humanos, ¿estará aquel a la altura? Si el 
entorno de las noticias se vuelve tan fragmentado que el descubrimiento de 
MacDougald puede alcanzar a un público amplio, ¿podría llegar a 
producirse el Rathergate? 

Antes de responder a esta pregunta, vale la pena revisar rápidamente de 
dónde procede nuestro actual sistema de noticias. 


EL AUGE Y LA DECADENCIA DEL GRAN PÚBLICO 


En 1920 Lippmann escribió que «la crisis de la democracia occidental es 
una crisis del periodismo»[93]. Ambas son indisociables, y para entender el 
futuro de esta relación tenemos que entender su pasado. 

Es difícil imaginar que hubo un tiempo en el que no existía «la opinión 
pública». Como poco hasta mediados del siglo xvm, la política era toda ella 
una intriga palaciega. Los periódicos se limitaban a las noticias comerciales 
y extranjeras: se componían tipográficamente un informe relativo a una 
fragata en Bruselas y una carta de un noble en Viena, y se vendían a las 
clases comerciales de Londres. Solo cuando emergió el Estado moderno, 
complejo y centralizado (con particulares lo suficientemente ricos para 
prestar dinero al rey), los funcionarios progresistas se dieron cuenta de que 
la opinión del pueblo extramuros había empezado a ser importante. 

El auge del espacio público —y de las noticias como su soporte— fue 
impulsado en parte por la emergencia de nuevos y complejos problemas 
sociales, del transporte del agua a los desafíos de la causa imperial, que 
trascendían los limitados confines de la experiencia individual. Los cambios 
tecnológicos, por supuesto, también provocaron un gran impacto. Después 
de todo, la manera de transmitir las noticias determina decisivamente 
aquello que se transmite. 

Mientras que la palabra hablada siempre estuvo dirigida a un público 
específico, la escrita —y en especial la prensa— lo cambió todo. En 
realidad, hizo posible el gran público. Esta capacidad para dirigirse a un 
grupo de gente amplio y anónimo, impulsó la Ilustración. Gracias a la 
prensa escrita, los científicos y eruditos pudieron difundir ideas complejas 
con una perfecta precisión entre un público separado por grandes distancias 
geográficas. Dado que todo el mundo estaba literalmente en la misma 
página, comenzaron las conversaciones transnacionales, lo cual habría sido 
muy laborioso en la antigua época de la escritura. 

La industria gráfica se desarrolló en las colonias estadounidenses a una 
velocidad de vértigo. En la época de la revolución, no había ningún otro 
lugar en el mundo con semejante densidad y variedad de periódicos. A 


pesar de que atendían exclusivamente los intereses de terratenientes 
hombres y blancos, los periódicos proporcionaron al menos un lenguaje 
común, así como argumentos también comunes para el disenso. El sentido 
común, un ensayo de Thomas Paine, ayudó a proveer a las diversas colonias 
de una sensación de interés y solidaridad mutua. 

La razón de ser de los primeros periódicos era facilitar a los empresarios 
información relativa a los precios y las condiciones del mercado. Dependían 
de las suscripciones y de los ingresos en publicidad para sobrevivir. No fue 
hasta la década de 1830, con la aparición de los «penny press» (periódicos 
baratos vendidos en la calle), que los ciudadanos de a pie de Estados 
Unidos se convirtieron en el grupo principal al que iban dirigidas las 
noticias. Fue en ese momento cuando los periódicos comenzaron a publicar 
lo que hoy en día entendemos por noticias[94]. 

El reducido público aristocrático se fue transformando en un público 
general. La clase media crecía, y como esta tenía un interés por el día a día 
de la vida de la nación, así como tiempo y dinero para gastar en 
entretenimiento, estaba hambrienta de información y espectáculos. La 
circulación se disparó. Además, como el nivel educativo subió, cada vez 
más gente llegó a comprender la naturaleza interdependiente de la sociedad 
moderna. Si lo que sucedía en Rusia podía repercutir en los precios en 
Nueva York, merecía la pena seguir las noticias procedentes de Rusia. 

Si bien la democracia y los periódicos estaban cada vez mas 
interrelacionados, esta relación no era fácil. Después de la Primera Guerra 
Mundial estallaron las primeras tensiones acerca de qué papel debía 
desempeñar la prensa, una cuestión que devino objeto de un amplio debate 
entre dos de los más prominentes intelectuales del momento, Walter 
Lippmann y John Dewey. 

Lippmann había observado con indignación que los periódicos se habían 
sumado efectivamente a los esfuerzos propagandistas a favor de la Primera 
Guerra Mundial. En Libertad y prensa, libro de ensayos publicado en 1921, 
atacó con furia a la industria. Citaba a un editor que había escrito que, en 
aras de la guerra, «los Gobiernos reclutaban a la opinión pública. [...] La 
pisoteaban. La adiestraban para que se pusiera en posición de firmes y 
saludara»[95]. 

Lippmann escribió que mientras existieran periódicos determinados «por 
estándares completamente privados y sin examinar, sin importar cuán 


nobles fuesen aquellos, acerca de lo que [el ciudadano medio] debe saber, y 
por ende lo que debe creer, nadie podrá asegurar que la esencia del gobierno 
democrático sea segura»[96]. 

Durante la década siguiente, Lippmann profundizó en su línea de 
pensamiento. La opinión pública, concluyó Lippmann, era extremadamente 
maleable; la gente era fácil de manipular y actuaba guiada por información 
falsa. En 1925, en El público fantasma, intentó disipar la ilusión de un 
pueblo racional e informado de una vez por todas. Lippmann se 
manifestaba en contra de la predominante mitología democrática, según la 
cual los ciudadanos informados adoptaban de forma competente decisiones 
relativas a las cuestiones importantes del día. Los «ciudadanos 
omnicompetentes» que requería dicho sistema no se encontraban por 
ningún sitio. En el mejor de los casos, se podía confiar en que estos 
ciudadanos comunes negaran el voto al gobierno que estaba en el poder si 
este no estaba haciéndolo bien; el verdadero trabajo de gobernar, sostenía 
Lippmann, debía ser encargado a gente experta dotada de una educación y 
una experiencia suficientes para ver lo que de verdad estaba sucediendo. 

John Dewey, uno de los grandes filósofos de la democracia, no pudo 
dejar pasar la oportunidad de participar. En La opinión pública y sus 
problemas, una compilación de conferencias que Dewey dictó en respuesta 
al libro de Lippmann, admitió que muchas de las críticas de Lippmann no 
eran equivocadas. Los medios de comunicación podían manipular con 
facilidad el pensamiento de la gente. Los ciudadanos apenas estaban lo 
suficientemente informados para gobernar como corresponde. 

No obstante, sostenía Dewey, aceptar la tesis de Lippmann significaba 
renunciar a la promesa de democracia, un ideal que todavía no se había 
realizado plenamente pero que aún podía ser alcanzado. «Aprender a ser 
humano —afirmaba Dewey— es desarrollar mediante la reciprocidad de la 
comunicación el sentido real de ser un miembro individualmente distinto de 
una comunidad|97|». Según Dewey, las instituciones de la década de 1920 
habían echado el cierre; no invitaban a la participación democrática. Sin 
embargo, periodistas y periódicos podían desempeñar un papel fundamental 
si apelaban al ciudadano que habita dentro de cada persona y le recordaban 
su deber de participar en los asuntos del país. 

Aunque discrepaban en los contornos de la solución, Dewey y Lippmann 
estaban fundamentalmente de acuerdo en que la redacción de noticias era 


sobre todo una cuestión política y ética, y en que los editores debían 
manejar su inmensa responsabilidad con mucho cuidado. Puesto que los 
periódicos del momento ganaban dinero a espuertas, podían darse el lujo de 
escuchar. A instancias de Lippmann, los periódicos con mayor credibilidad 
alzaron un muro entre lo que era negocio y lo que era información. 
Comenzaron a defender la objetividad y a condenar los contenidos 
sesgados. Este es el modelo ético —aceptar la responsabilidad de brindar 
información neutral al público sin manipularlo— que guio las aspiraciones 
de los esfuerzos periodísticos durante la última mitad del siglo xx. 

Por supuesto, las agencias de noticias con frecuencia no han estado a la 
altura de estos nobles objetivos —y no siempre queda claro si lo han 
intentado de verdad. Muy a menudo el espectáculo y el ánimo de lucro 
prevalecen sobre la buena práctica periodística. Los imperios de la 
comunicación toman decisiones relacionadas con la información para 
apaciguar a los anunciantes, y no todo medio que se proclama «justo y 
equilibrado» lo es en realidad. 

Gracias a críticos como Lippmann, el sistema actual tiene un sentido de 
la ética y de la responsabilidad pública intrínseco, por muy imperfecto que 
este sea. Sin embargo, el filtro burbuja, pese a estar desempeñando algunos 
de esos mismos papeles, carece de él. 


UN NUEVO INTERMEDIARIO 


El crítico de The New York Times, Jon Pareles, califica la década del 2000 
como la de la desintermediación[98]. La «desintermediación» —la 
eliminación del intermediario— es «lo que internet hace a todos los 
negocios, artes y profesiones que agrega y reorganiza»|99], escribió el 
protobloguero Dave Winer en 2005. «La gran virtud de internet es que 
erosiona el poder —afirma Esther Dyson, una de las pioneras de la red—. 
Succiona el poder del centro y lo traslada a la periferia, merma la potestad 
de las instituciones sobre las personas al proporcionar a los individuos la 
facultad de controlar su propia vida[100]». 

La historia de la desintermediación se repitió cientos de veces en blogs, 
trabajos académicos y programas de entrevistas. En una versión familiar 


dice así: hace mucho tiempo los editores de periódicos se despertaron una 
mañana, fueron a trabajar y decidieron qué debíamos pensar. Podían hacerlo 
porque las máquinas de imprimir eran caras, pero a la larga se convirtió en 
su ethos explícito: como periódicos, era su deber paternalista alimentar a la 
ciudadanía con una saludable dieta de cobertura. 

Muchos de estos editores tenían buenas intenciones. No obstante, al vivir 
en Nueva York y en Washington D.C., se vieron engatusados por las 
trampas del poder. Medían el éxito según el número de cócteles a los que 
eran invitados, y la cobertura de las noticias siguió su ejemplo. Los editores 
y periodistas se incorporaron a la cultura que se suponía debían cubrir. Y 
como consecuencia de ello, los poderosos se zafaron del anzuelo y los 
intereses de los medios de comunicación se volvieron en contra de los de 
los ciudadanos de a pie, que estaban a su merced. 

Entonces apareció internet y «desintermedió» las noticias. De pronto, no 
tenías que depender de la interpretación que The Washington Post hiciera de 
una conferencia de prensa de la Casa Blanca; uno mismo podía leer la 
transcripción de dicha conferencia. El intermediario desapareció: no solo en 
las noticias, también en la música (ya no hacía falta la revista Rolling Stone, 
ahora podías escuchar directamente las declaraciones de tu grupo favorito), 
en el comercio (podías seguir la cuenta de Twitter de la tienda de tu calle) y 
en casi todo lo demás. La historia cuenta que este es el futuro al que vamos 
de cabeza. 

Se trata de una historia de eficiencia y democracia. Parece buena idea eso 
de eliminar al malvado intermediario que se sitúa entre nosotros y lo que 
queremos. En cierto modo, la desintermediación está asumiendo la idea de 
los mismos medios de comunicación. Después de todo, la palabra «medios» 
procede de la latina medium, que significa ‘capa intermedia’[101]. Una 
capa que se interpone entre nosotros y el mundo; la esencia del acuerdo es 
que nos conectará con lo que esté pasando, pero a expensas de la 
experiencia directa. La desintermediación sugiere que podemos tener 
ambas. 

Algo de verdad hay en ello, desde luego. Engatusar a quien controla los 
medios es un problema real, pero la desintermediación tiene tanto de 
mitología como de hecho. Su propósito es hacer invisibles a los nuevos 
mediadores, los nuevos guardianes. «Consiste en que muchos arrebaten el 
poder a unos pocos»[102|, anunció la revista Time cuando te hizo a «ti» 


persona del año. Sin embargo, como afirma Tim Wu, profesor de Derecho y 
autor del libro Master Switch: «El crecimiento de las redes sociales no 
eliminó a los intermediarios, sino que cambió quiénes son»[103]. Si bien el 
poder pasó a manos de los consumidores —en el sentido de que 
exponencialmente tenemos más opciones para elegir qué medio de 
comunicación queremos consumir—, estos aún no ostentan el poder. 

La mayoría de la gente que alquila un apartamento no lo hace 
directamente, sino a través de la web de anuncios clasificados Craiglist. Los 
lectores acuden a Amazon.com. Quienes buscan algo hacen uso de Google. 
Los amigos utilizan Facebook. Estas plataformas acaparan una inmensa 
cantidad de poder —en muchos aspectos tanto como los directores de 
periódicos o de sellos discográficos y otros intermediarios que los 
precedieron. Pero mientras que se las hemos hecho pasar canutas a los 
editores de The New York Times y a los productores de la CNN por no haber 
publicado ciertas historias, dejando al descubierto los intereses a los que 
sirven, no hemos elaborado ningún análisis pormenorizado acerca de qué 
intereses hay detrás de los nuevos gestores. 

En julio de 2010 Google Noticias puso en marcha una versión 
personalizada de este servicio tan popular. Con objeto de dar respuesta a las 
preocupaciones sobre experiencias compartidas, Google se aseguró de 
destacar las «principales noticias» que son de interés general. No obstante, 
si miras debajo de esa franja, solo verás noticias que son local y 
personalmente relevantes para ti, basadas en los intereses que hayas 
demostrado tener a través de Google y los artículos que hayas clicado en el 
pasado. El director ejecutivo de Google no se anda con rodeos cuando 
describe hacia dónde se dirige todo esto: «La mayoría de la gente leerá 
noticias personalizadas en sus dispositivos móviles, lo cual reemplazará en 
gran medida el modo tradicional de leer los periódicos —dijo a un 
periodista—. Este nuevo tipo de consumo será muy personal, muy 
específico. Te recordará lo que sabes. Te sugerirá cosas que quizá quieras 
saber. Tendrá publicidad, ¿no? Y será tan práctico y divertido como leer un 
periódico o una revista tradicionales»[ 104]. 

Desde que Krishna Bharat creó el primer prototipo para seguir la 
cobertura informativa mundial después del 11 de septiembre, Google 
Noticias se ha convertido en uno de los principales portales globales de 
noticias. Decenas de millones de visitantes entran en la página cada mes, 


muchos más de los que visitan la BBC. En una charla en la IJ-7 Conferencia 
sobre Innovación y Periodismo, en Stanford —dirigiéndose a una sala 
abarrotada de ansiosos profesionales del periodismo que tenían motivos 
para ello—, Bharat expuso su visión: «Los periodistas —+explicó— 
deberían preocuparse por crear el contenido, mientras que otras personas de 
la tecnología deberían preocuparse de trasladar ese contenido al grupo 
adecuado; dado un artículo, ¿cuál es el mejor par de ojos para ese artículo? 
Esto es posible mediante la personalización»[ 105]. 

En muchos aspectos, Google Noticias todavía es un modelo híbrido, 
impulsado en parte por el juicio de una clase editorial profesional. Cuando 
el director de un periódico finlandés preguntó a Bharat qué determina la 
prioridad de las noticias, este subrayó que los mismos directores de 
periódicos seguían conservando un control desproporcionado: «Prestamos 
atención —dijo— a las decisiones que han llevado a cabo los diferentes 
editores: qué ha elegido cubrir tu periódico, cuándo lo ha publicado y dónde 
lo ha situado en su portada»[106]. Es decir, Bill Keller, director de The New 
York Times, aún tiene una capacidad desproporcionada para influir en la 
prominencia de una noticia en Google Noticias. 

Es un equilibrio complicado: por un lado, Bharat le dice a un periodista 
que Google debería promover aquello que al lector le guste leer pero, al 
mismo tiempo, personalizar esto de forma excesiva, por ejemplo dejar fuera 
de la foto noticias importantes, sería un desastre. Bharat no parece haber 
resuelto del todo el dilema, ni siquiera para sí mismo. «Creo que a la gente 
le importa lo que a los demás les importa, lo que interesa a los otros, sobre 
todo a su círculo social[107]». 

La intención de Bharat es mover Google Noticias fuera de Google y 
emplazarlo en las webs de otros productores de contenido. «Una vez que 
pongamos la personalización al servicio de las noticias —comunicó Bharat 
en la conferencia—, podremos tomar esta tecnología y ponerla a 
disposición de los directores de periódicos para que puedan transformar su 
pagina web de forma adecuada»[| 108], adaptándola así a los intereses de 
cada visitante. 

Krishna Bharat se encuentra en el punto de mira por una buena razón. A 
pesar de que es respetuoso con los periodistas que lo acribillan a preguntas 
y su algoritmo depende de la experiencia de estos profesionales, si Google 
Noticias tiene éxito puede acabar poniendo en la calle a muchos de ellos. 


Después de todo, ¿para qué visitar la web de tu periódico local si la página 
personalizada de Google ya ha extraído de allí las mejores noticias? 

La repercusión de internet en las noticias ha sido explosiva en más de un 
sentido. Amplió el espacio de las noticias a la fuerza, barriendo del camino 
a empresas veteranas. Desmanteló la confianza que las organizaciones 
periodísticas habían construido. A su paso dejó un espacio público más 
fragmentado y destrozado que el que hubo antes. 

No es ningún secreto que la confianza en los periodistas, así como en los 
recién llegados, ha caído en picado en los últimos años. No obstante, la 
forma de la curva es misteriosa: según una encuesta Pew, la pérdida de 
confianza de los estadounidenses en las agencias de noticias fue mayor 
entre 2007 y 2010 que en los doce años previos[109]. Incluso el fiasco en 
torno al informe de armas de destrucción masiva de Irak no supuso una gran 
diferencia en los números. Pero sea lo que sea, lo que sucedió en 2007, sí. 

Aunque aún no tenemos pruebas concluyentes, parece ser que también 
esto es un efecto de internet. Cuando recibes noticias de una fuente, esta no 
dirige tu atención hacia sus propios errores y omisiones. Las rectificaciones, 
a fin de cuentas, se entierran en una letra diminuta en las páginas interiores. 
Sin embargo, a medida que una multitud de nuevos lectores se conectaron a 
internet y comenzaron a obtener las noticias de más de una fuente, salieron 
a la luz y se amplificaron las diferencias en el modo de cubrirlas. Uno no 
oye hablar de los problemas de The New York Times en The New York 
Times, pero sí puede enterarse de ellos en blogs políticos como el Daily Kos 
o el Little Green Footballs, o a través de grupos enmarcados en los dos 
lados del espectro político, como MoveOn o RightMarch. Más voces, en 
otras palabras, significa menos confianza en cualquier voz determinada. 

Como ha señalado el experto en internet Clay Shirky, puede ser que los 
nuevos y bajos niveles de confianza no sean inapropiados. Tal vez la era de 
las transmisiones mantuviera la confianza artificialmente alta. No obstante, 
como consecuencia de ello, para la mayoría de nosotros la diferencia a día 
de hoy en cuanto a la autoridad de una publicación de un blog y un artículo 
en The New Yorker es mucho más pequeña de lo que podríamos pensar. 

Los editores de Yahoo Noticias, la mayor página de noticias de internet, 
pueden observar esta tendencia en acción. Con más de ochenta y cinco 
millones de visitantes diarios, cuando Yahoo publica enlaces a artículos de 
otros servidores —incluso a los de periódicos conocidos— tiene que 


proporcionar avisos a los técnicos por anticipado para que estos puedan dar 
abasto. Un solo enlace puede generar hasta doce millones de vistas. Según 
un ejecutivo del servicio de noticias, a los usuarios de Yahoo no les importa 
demasiado la procedencia de las noticias. Un titular picante siempre se 
impondrá a toda fuente de noticias más fiable. «La gente no concede 
excesiva importancia a la distinción entre The New York Times y un 
bloguero cualquiera», me confesó el directivo[110]. 

Estas son las noticias en internet: cada artículo asciende en la lista de los 
más leídos o sufre una muerte ignominiosa por sí solo. Antes, los lectores 
de Rolling Stone recibían la revista por correo y la hojeaban; hoy en día, las 
historias más populares circulan por la red independientemente de la 
revista. Leí el reportaje sobre el general Stanley McChrystal sin tener ni 
idea de que el tema de portada había sido Lady Gaga. La economía de la 
atención está haciendo estragos, y las páginas que se leen son con 
frecuencia las más actuales, escandalosas y virales. 

El desagrupamiento de las noticias no solo acontece en la prensa escrita. 
Si bien el nerviosismo periodístico se ha centrado principalmente en el 
destino de los periódicos en papel, los canales de televisión se enfrentan a 
un dilema similar. De Google a Microsoft o Comcast, los ejecutivos tienen 
bastante claro que lo que ellos llaman «convergencia» llegará pronto. Cada 
año cerca de un millón de estadounidenses se dan de baja de la televisión 
por cable[111], sustituyendo esta por el acceso a contenido online, y este 
porcentaje aumentará con celeridad a medida que más servicios como 
Netflix o Hulu hagan uso de internet. Cuando la televisión sea totalmente 
digital, los canales serán poco más que marcas, y el orden de los programas, 
así como el de los artículos, estará determinado por el interés y la atención 
de los usuarios, no por el director de la cadena. 

Obviamente, todo esto abre la puerta a la personalización. «La televisión 
conectada a internet será una realidad. Alterará de forma dramática y para 
siempre la industria de la publicidad[ 112]. Los anuncios serán interactivos y 
se mostrarán de manera individual según el usuario», afirmó Henrique de 
Castro, por entonces vicepresidente del departamento de soluciones para los 
medios de comunicación de Google. En otras palabras, puede que digamos 
adiós al ritual anual de los anuncios de la Super Bowl, que ya no harán el 
mismo ruido cuando todo el mundo esté viendo diferentes anuncios. 


Si la confianza en las agencias de noticias está disminuyendo, esta sube 
en el nuevo ámbito de los aficionados y de la gestión algorítmica. En un 
extremo se están haciendo pedazos los periódicos y las revistas, pero, en el 
otro, sus páginas se recopilan cada vez de una forma diferente. Facebook es 
cada vez más una fuente fundamental de noticias por este motivo: es más 
probable que nuestros amigos y familiares sepan mejor que un director de 
periódico en Manhattan qué nos parece más relevante e importante. 

Los defensores de la personalización suelen apuntar a las redes sociales 
como Facebook para cuestionar la noción de que acabaremos en un mundo 
estrecho y sobrefiltrado. Hazte amigo en Facebook de tu colega de béisbol, 
te dicen, y tendrás que estar al tanto de sus despotriques políticos aunque no 
estés de acuerdo. 

Es cierto que cuando las personas que conocemos ganan nuestra 
confianza, pueden poner de relieve algunos temas que están fuera de 
nuestro ámbito inmediato. Ahora bien, depender de una red de gestores 
novatos acarrea dos problemas. En primer lugar, y por definición, el 
promedio de amigos de Facebook de una persona tendrá que ver más con 
esa persona que una fuente de noticias de interés general. Esto es así 
fundamentalmente porque nuestras comunidades físicas también están 
empezando a ser más homogéneas y, en general, solemos conocer a quienes 
viven próximos a nosotros| 113]. Puesto que tu colega de béisbol vive cerca 
de ti, es probable que comparta muchas de tus opiniones. Es mucho menos 
probable que conectemos con gente muy distinta de nosotros, ya sea en la 
red o fuera de ella, y por ende es menos probable que entremos en contacto 
con diferentes puntos de vista. 

En segundo lugar, los filtros personalizados serán cada vez mejores al 
superponerse a sí mismos según las recomendaciones de la gente. ¿Te 
gustan las publicaciones de tu amigo Sam sobre fútbol americano pero no 
sus reflexiones erráticas sobre CSI? Un filtro que observe y aprenda con 
qué contenidos interactúas puede empezar a cribarlos —e incluso llegar a 
desvirtuar el liderazgo limitado que un grupo de amigos y de entendidos 
puede ofrecer. Google Reader, otro producto de Google que ayuda a la 
gente a gestionar ríos de publicaciones de blogs, tiene ahora un nuevo 
criterio de ordenación llamado «Sort by Magic» [Ordenar por arte de 
magia], que hace justamente eso. 


Todo esto nos conduce a la última forma a través de la cual es probable 
que el futuro de los medios de comunicación sea diferente a lo que 
esperamos. Desde sus inicios, los predicadores de internet han sostenido 
que se trataba de un medio activo por naturaleza. «Básicamente, creemos 
que uno ve la televisión para apagar el cerebro] 114], y que, cuando te 
sientas frente al ordenador, lo que quieres es conectarlo», manifestó Steve 
Jobs, fundador de Apple, a la revista Macworld en 2004. 

Entre techies, estos dos paradigmas llegaron a conocerse como 
tecnología push y tecnología pull. Un navegador red es un ejemplo de 
tecnología pull: introduces una dirección y tu ordenador extrae (pull) 
información de ese servidor. La televisión y el correo electrónico, por el 
contrario, son tecnologías push: la información aparece en el metro o en la 
puerta de tu casa sin que hagas nada. Los entusiastas de internet estaban 
muy contentos con el cambio de push a pull por razones que parecen muy 
evidentes: en vez de inundar a las masas con olas de contenido aguado con 
el más mínimo común denominador, los medios de comunicación pull 
otorgaban el control al usuario. 

El problema es que la tecnología pull acarrea un montón de trabajo. 
Gestionar tu propia experiencia con respecto a los medios de comunicación 
requiere que estés constantemente en pie. Y eso supone mucha más energía 
que la que demanda la televisión durante las treinta y seis horas que los 
estadounidenses la ven de media a la semana[ 115]. 

En los círculos de las cadenas de televisión hay una explicación a la 
pasividad con que los estadounidenses toman la mayoría de decisiones 
acerca de qué programa ver: la teoría de la programación menos objetable. 
En una investigación llevada a cabo en la década de 1970 relativa al 
comportamiento del espectador, Paul Klein, uno de los creadores de los 
programas de pago, se percató de que la gente dejaba de cambiar de canal 
mucho antes de lo que uno podría pensar[ 116]. A lo largo de la mayoría de 
esas treinta y seis horas a la semana, sugiere la teoría, no buscamos ningún 
programa en particular. Solo pretendemos que nos entretengan, que no nos 
generen rechazo. 

Este es uno de los motivos por los que la publicidad televisiva ha sido un 
filón para los dueños de las cadenas. La gente que ve la televisión de forma 
pasiva es más propensa a seguir mirándola cuando irrumpen los anuncios. 


Ni que decir tiene que, en lo que respecta a la persuasión, la pasividad es 
crucial. 

Si bien la era de las emisiones por televisión puede estar llegando a su 
fin, es probable que la era de la programación menos objetable no, sobre 
todo si tenemos en cuenta que la personalización se erige para hacer que la 
experiencia sea aún más... inobjetable. Una de las principales prioridades de 
YouTube es el desarrollo de un producto llamado LeanBack, que enlaza 
vídeos de forma consecutiva para proporcionar los beneficios del push y el 
pull. El asunto no consiste tanto en navegar por la red como en ver 
televisión: una experiencia personalizada que permite al usuario hacer cada 
vez menos. Al igual que el servicio musical Pandora, los usuarios de 
LeanBack pueden saltarse vídeos fácilmente; el programa les recomendará 
otros vídeos que pueden escoger a continuación —visto bueno para este, 
voto negativo para estos otros tres—. LeanBack aprenderá. Con el tiempo, 
la idea es que LeanBack sea tu propio canal de televisión personal[117]. Él 
se ocupará de hilvanar el contenido en el que estés interesado, lo cual 
requerirá cada vez menos participación por tu parte. 

La declaración de Steve Jobs de que los ordenadores sirven para conectar 
tu cerebro tal vez fue demasiado optimista. En realidad, a medida que el 
filtrado personalizado mejore, la cantidad de energía que tendremos que 
dedicar a elegir lo que nos gustaría ver seguirá mermando. 

La personalización no solo está cambiando nuestra experiencia con 
respecto a las noticias, sino también los parámetros económicos que 
determinan qué historias se producen. 


LA GRAN PANTALLA 


Las oficinas de Gawker Media, el ascendente imperio de blogs con sede en 
el SoHo, se parece poco a la redacción de The New York Times, situada 
algunos kilómetros al norte. No obstante, la principal diferencia entre 
ambas es el televisor de pantalla plana que se cierne sobre la sala principal 
de la primera. 

Es la Gran Pantalla. Refleja un listado de artículos y números. Estos 
últimos representan el número de veces que cada artículo ha sido leído. Son 


cifras elevadas: las webs de Gawker Red ven sistemáticamente cientos de 
millones de páginas visitadas al mes. La Gran Pantalla captura las 
publicaciones más vistas en las webs de la compañía, que se centra en todo, 
desde medios de comunicación (Gawker) hasta dispositivos (Gizmodo) o 
porno (Fleshbot). Escribe un artículo que consiga llegar a la Gran Pantalla y 
puede que consigas un aumento de sueldo| 118]. Permanece fuera de ella 
por mucho tiempo y tal vez tengas que buscarte otro empleo. 

En The New York Times no se permite a periodistas y blogueros saber 
cuánta gente hace clic en sus historias. No se trata simplemente de una 
norma, es una filosofía de vida del Times: el sentido de un periódico de 
referencia es abastecer a los lectores del beneficio de una excelente y 
considerada opinión editorial. «No dejamos que las mediciones de lectura 
dicten nuestras funciones ni tengan un papel relevante en ellas —afirmó 
Bill Keller, director de The New York Times—, creemos que los lectores 
acuden a nosotros por nuestra opinión y no por la del público. No somos el 
concurso de telerrealidad American Idol»[119]. Los lectores pueden decidir 
suscribirse a otro periódico si quieren, pero el Times no es complaciente. 
Los escritores más jóvenes del Times preocupados por estas cuestiones 
simplemente tienen que sobornar a los administradores del sistema del 
periódico para que echen un vistazo a sus estadísticas. (El diario utiliza 
estadísticas agregadas para determinar qué opciones online ampliar o 
cortar). 

Si bien las actuales estructuras de internet tienden en su mayor parte a la 
fragmentación y la homogeneidad global, existe una excepción. Solo hay 
una cosa mejor que producir artículos que sean relevantes para ti: generar 
artículos que sean relevantes para todo el mundo. Comprobar el tráfico de 
una web es una nueva adicción para blogueros y gerentes, y a medida que 
más páginas publiquen sus listas más populares, mayor será el número de 
lectores en unirse a la diversión. 

Por supuesto, el hecho de perseguir tráfico periodístico no es un 
fenómeno nuevo: desde el siglo xIx, los periódicos han promovido su 
circulación mediante reportajes sensacionalistas. Joseph Pulitzer, en cuyo 
honor se entregan cada año los premios homónimos, fue un pionero en el 
uso de escándalos teñidos de sexo, en infundir temor y deslizar 
insinuaciones para impulsar las ventas. 


Internet añade un nuevo nivel de sofisticación y «granularidad» con 
respecto a la caza de la audiencia. The Huffington Post puede publicar un 
artículo en la página de inicio y saber en unos minutos si se hace viral; si es 
así, los editores pueden darle un empujoncito promocionándolo en mayor 
medida. El panel de control que permite a los directores comprobar cómo 
funcionan en todo momento las diferentes historias está considerado la joya 
de la corona de la empresa. Associated Content paga a un ejército de 
colaboradores online pequeñas cantidades por realizar búsquedas sin parar y 
escribir páginas que respondan a las preguntas más comunes; comparten los 
ingresos publicitarios con aquellos cuyas páginas tienen un montón de 
tráfico. Webs como Digg y Reddit tratan de convertir internet en un listado 
de lo que es más popular con mayor sofisticación, al permitir que los 
usuarios voten los artículos presentados en toda la red en su página de 
inicio. El algoritmo de Reddit tiene incluso una suerte de fisica integrada, 
de modo que aquellas publicaciones que no reciben cierta cantidad 
constante de votos a favor empiezan a desaparecer. Además, su página de 
inicio combina los artículos que el grupo piensa que son los más 
importantes con tus preferencias principales y tu comportamiento: un 
maridaje del filtro burbuja y de la lista más popular. 

Las Últimas Noticias, uno de los periódicos más importantes de Chile, 
comenzó en 2004 a fijar su contenido únicamente a partir de lo que clicaban 
sus lectores: las historias con muchos clics tenían seguimiento y las que no 
tenían clics morían. Los periodistas ya no tienen corazonadas, simplemente 
intentan escribir historias que lleguen a obtener clics[ 120]. 

En Upshot, el célebre blog de noticias de Yahoo, un equipo de redactores 
analiza la información generada por flujos de consultas para ver en tiempo 
real en qué términos está interesada la gente. A continuación, elaboran 
artículos que respondan a esas consultas: cuando un montón de gente busca 
«cumpleaños de Obama», Upshot genera un artículo como respuesta, de 
manera que quienes andan buscando información relativa al aniversario de 
Obama aterrizan enseguida en una página de Yahoo y ven la publicidad que 
hay en Yahoo. «Nos sentimos como un diferenciador, lo que nos distingue 
de nuestros competidores es nuestra capacidad para agregar toda esta 
información —explicó el vicepresidente de Yahoo Media a The New York 
Times—. Esta idea de crear contenido como respuesta a las pistas y 


necesidades del público es uno de los componentes de la estrategia, sin 
duda uno muy grande[121]». 

Y ¿qué encabeza los gráficos del tráfico? «La sangre vende» es una de 
las pocas máximas del periodismo que sigue vigente en la nueva era. 
Obviamente, qué es popular varía en función del público: un estudio de la 
lista más popular del Times descubrió que aquellos artículos que tocaban el 
tema del judaísmo a menudo ocupaban los primeros puestos, debido quizá 
al público específico del Times. Por otra parte, concluía el estudio, «los 
artículos útiles desde una perspectiva práctica, sorprendentes, de índole 
afectiva y positiva tienen más probabilidades de estar entre las historias más 
compartidas en un día determinado, así como los artículos que provocan 
más temor, indignación y ansiedad, y menos tristeza»[122]. 

En otra página, los artículos que encabezan las listas de los más 
populares son un poco más vulgares. Buzzfeed publicó un enlace al «titular 
que lo tiene todo» del británico Evening Herald: «Mujer vestida con un 
traje de luchador de sumo agrede a su exnovia en un pub gay después de 
que esta saludara a un hombre disfrazado de barrita de Snickers»[123]. En 
2005, la historia principal del Seattle Times permaneció en la lista de los 
más leídos durante semanas; se trataba del caso de un hombre que había 
muerto después de haber mantenido relaciones sexuales con un 
caballo[ 124]. Y la de 2007 de Los Angeles Times, un artículo sobre el perro 
más feo del mundo[125]. 

La sensibilidad con respecto a la opinión del público parece algo bueno, 
y en muchos casos así es. «S1 observamos el papel de los productos 
culturales como fuente que nos da algo sobre que hablar —escribe un 
periodista de The Wall Street Journal que investigó el fenómeno de qué era 
lo más popular—, entonces lo más importante tal vez sea que todo el 
mundo ve la misma cosa y no lo que la cosa es realmente[126]». La caza de 
tráfico hace bajar a los medios de su Olimpo, metiendo a periodistas y 
editores en el mismo saco. El defensor del lector de The Washington Post 
describió la a menudo paternalista aproximación de los periodistas hacia los 
lectores: «En una época pasada había poca necesidad de compartir 
información de marketing con la redacción del Post. Los beneficios eran 
elevados. La circulación era sólida. Los directores de los periódicos 
decidían lo que ellos pensaban que necesitaban los lectores, que no era 
necesariamente lo que estos querían»[ 127]. 


El modelo Gawker es casi justamente lo contrario. Si The Washington 
Post emula a papá, estas nuevas empresas son más bien como esos niños 
mimados e inquietos que berrean para que los cojas y juegues con ellos. 

Cuando le pregunté a Nicholas Negroponte, de Media Lab, acerca de las 
perspectivas con respecto a las noticias importantes pero impopulares, 
sonrió. En uno de los extremos del espectro, contestó, se encuentra la 
personalización lisonjera: «Eres fantástico y maravilloso y te voy a decir 
exactamente lo que quieres oír». En el otro extremo tenemos la 
aproximación paternal: «Voy a decirte esto tanto si quieres escucharlo como 
Si no, porque tienes que saberlo»| 128]. Hoy en día nos encaminamos hacia 
el polo de la adulación. «Habrá un largo periodo de ajuste —asegura el 
catedrático Michael Schudson—, del mismo modo a como se está 
rompiendo la separación entre Iglesia y Estado, por decirlo así. Con 
moderación, parece estar bien, pero la Gran Pantalla de Gawker es un 
extremo aterrador, es la capitulación[129]». 


SOBRE APPLE Y AFGANISTAN 


Google Noticias presta más atención a las noticias políticas que muchos de 
los creadores del filtro burbuja. Después de todo, este se basa en gran 
medida en las decisiones de redactores profesionales. No obstante, incluso 
en Google Noticias las historias sobre Apple superan a los artículos sobre la 
guerra en Afganistán[ 130]. 

Disfruto de mi iPhone y de mi iPad, pero resulta difícil aducir que estos 
objetos revistan una importancia similar a lo que ocurre en Afganistán. Esta 
clasificación «Applecéntrica» es una muestra de lo que la combinación de 
las listas de las noticias más populares y el filtro burbuja dejarán de lado: 
temas que son importantes pero complicados. «Si el tráfico acaba por 
indicar qué se cubre o qué no —escribe el defensor del lector de The 
Washington Post—, ¿elegirá el Post no investigar algunas historias 
importantes porque son “aburridas”?[131]». 

¿Nos parecerá alguna vez un artículo sobre, digamos, la pobreza infantil, 
personalmente muy relevante? Dejando a un lado a los académicos que 


estudian dicho tema y a las personas a las que les afecte de forma directa, es 
probable que no, pero sigue siendo importante saber sobre ello. 

Los críticos de izquierdas afirman con frecuencia que los principales 
medios de comunicación del país no informan como es debido sobre la 
guerra. Sin embargo, para muchos de nosotros, yo incluido, leer acerca de 
Afganistán es una lata. La historia es enrevesada, confusa, compleja y 
deprimente. 

Como quiera que tengo que saber cuál es la opinión editorial del Times y, 
puesto que insisten en colocarla en la página de inicio a pesar de lo que 
deben de ser unas tasas de tráfico deplorablemente bajas, sigo leyéndola. 
(Esto no significa que el Times esté dominando mis inclinaciones 
personales. Simplemente da prioridad a una de ellas —estar informado 
acerca de lo que sucede en el mundo— sobre la inclinación más inmediata 
de clicar en algo que estimule mi imaginación). Hay lugares en los que los 
medios de comunicación que priorizan la importancia de una noticia por 
encima de su popularidad o relevancia personal son útiles e incluso 
necesarios. 

Clay Shirky señala que los lectores de periódicos casi siempre se saltan 
las noticias de política. Pero, para hacerlo, al menos tienen que echar un 
vistazo a la portada, de modo que, si hubiera un escándalo político enorme, 
lo sabría suficiente gente como para que repercutiera en los sondeos. «La 
cuestión —apunta Shirky— es cómo puede un ciudadano medio ignorar el 
99 por ciento de las noticias del día y alarmarse con regularidad cuando 
sobreviene una crisis. ¿Cómo intimidas a los dirigentes empresariales y 
cívicos con la posibilidad de que si las cosas se corrompen demasiado 
puede sonar la alarma?[132]». La portada cumplía este papel, pero ahora es 
posible saltársela por completo. 

Lo que nos lleva de vuelta a John Dewey. En la concepción de Dewey, 
son estas cuestiones —«consecuencias indirectas, de envergadura, 
duraderas y serias del comportamiento interactuado y conjunto»[133]— las 
que hacen que el público exista. Los asuntos importantes que de forma 
indirecta afectan a toda nuestra vida pero existen fuera de la esfera de 
nuestro propio interés inmediato son la piedra angular y la razón de ser de 
la democracia. El programa American Idol puede reunir a muchos de 
nosotros frente al televisor, pero no apelar al ciudadano que hay en 


nosotros. Para bien o para mal —yo diría que para bien—, los editores de 
los viejos medios de comunicación sí lo hacían. 

No hay vuelta atrás, claro. Ni debe haberla: internet aún tiene potencial 
para ser mejor vehículo para la democracia que la radio y la televisión. 
Dado que ambos medios se caracterizan por emitir flujos de información en 
una sola dirección, podría serlo. Como señaló el periodista A. J. Liebling, 
antes la libertad de prensa era para quien poseía un medio de comunicación. 
Ahora todos podemos poseer uno. 

No obstante, por el momento, estamos trocando un sistema con un 
sentido de sus responsabilidades y un papel cívico bien definido y discutido 
por otro sin sentido de la ética. La Gran Pantalla está derribando el muro 
que existía entre la toma de decisiones editoriales y el lado comercial de la 
operación. Mientras que Google y otras empresas están empezando a lidiar 
con las consecuencias, la mayoría de filtros personalizados no tienen modo 
de destacar lo que realmente importa pero tiene menos clics. «Dale a la 
gente lo que quiere» al final no es más que una filosofía inconsistente y 
superficial. 

Sin embargo, el ascenso del filtro burbuja no solo afecta a cómo 
procesamos las noticias. También puede afectar a nuestra manera de pensar. 


ee 


3 
LA SOCIEDAD DEL ADDERALL 


Apenas es posible sobrestimar el valor [...] que tiene para la mejora de los seres 
humanos aquello que los pone en contacto con personas distintas a ellos y con 
maneras de pensar y de obrar diferentes de aquellas con las que están 
familiarizados. [..] Esa comunicación siempre ha sido una de las fuentes 
primordiales de progreso, y lo es en especial en la era actual| 134]. 

JOHN STUART MILL 


El modo como se llegó a algunos de los más importantes descubrimientos 
individuales recuerda más la actuación de un sonámbulo que la de un cerebro 


electrónico. 
ARTHUR KOESTLER, Los sonámbulos[135] 


En la primavera de 1963, Ginebra rebosaba de diplomáticos. Habían 


llegado delegaciones de dieciocho países para negociar el Tratado de 
Prohibición de Ensayos Nucleares, y se estaban llevando a cabo reuniones 
en una gran cantidad de emplazamientos de la ciudad suiza. Tras una tarde 
de conversaciones entre la delegación estadounidense y la rusa, un joven 
oficial del KGB se acercó a un diplomático estadounidense de cuarenta 
años llamado David Mark. «Soy nuevo en la delegación soviética y me 
gustaría hablar con usted —le susurró a Mark en ruso—, pero no quiero 
hacerlo aquí. Me gustaría almorzar con usted[136]». Tras informar del 
contacto a la CIA, Mark aceptó y los dos hombres planearon encontrarse en 
un restaurante local al día siguiente| 137]. 

En el establecimiento, el oficial, que se llamaba Yuri Nosenko, explicó 
que se había metido en un lío. Durante su primera noche en Ginebra, 
Nosenko había bebido demasiado y se había llevado a una prostituta a su 
habitación de hotel. Al despertar descubrió horrorizado que su reserva de 


emergencia de novecientos dólares en francos suizos había desaparecido; no 
se trataba de una suma pequeña en 1963. «Tengo que conseguir esa suma — 
dijo Nosenko—. Puedo proporcionarte información que resultará de gran 
interés para la CIA, y lo único que quiero a cambio es mi dinero[138]». 
Acordaron una segunda reunión, a la que Nosenko se presentó en un 
evidente estado de embriaguez. «Estaba como una cuba —admitió más 
tarde el ruso—, muy borracho[139]». 

A cambio de dinero, Nosenko prometió espiar para la CIA en Moscú, y 
en enero de 1964 se reunió directamente con los responsables de la CIA 
para explicarles lo que había descubierto. Esta vez Nosenko tenía grandes 
noticias: aseguró haber manejado el archivo del KGB de Lee Harvey 
Oswald y dijo que no contenía nada que sugiriese que la Unión Soviética 
hubiera tenido un conocimiento previo del asesinato de Kennedy, 
descartando potencialmente la implicación soviética en dicho 
acontecimiento. Estaba dispuesto a compartir más detalles de los archivos 
con la CIA si se le permitía desertar y reasentarse en Estados Unidos[140]. 

La oferta de Nosenko se transmitió rápidamente al cuartel general de la 
CIA en Langley (Virginia). Parecía una oportunidad con enormes 
posibilidades: solo unos meses después de que dispararan a Kennedy, 
determinar quién estaba detrás de su asesinato era una de las principales 
prioridades de la agencia. Sin embargo, ¿cómo podían saber si decía la 
verdad? James Jesus Angleton, uno de los agentes al mando del caso 
Nosenko, se mostró escéptico[141]. Nosenko podía ser una trampa, incluso 
parte de una «trama maestra» para desviar a la CIA de su línea de 
investigación. Tras discutirlo largamente, los agentes aceptaron que 
Nosenko desertara: si mentía indicaría que la Unión Soviética sí sabía algo 
sobre Oswald, y si decía la verdad, sería útil para realizar labores de 
contraespionaje. 

Al final resultó que estaban equivocados por partida doble. Nosenko 
viajó a Estados Unidos en 1964 y la CIA reunió un enorme y detallado 
expediente acerca de su última conquista. No obstante, al poco de iniciar el 
proceso interrogatorio, comenzaron a surgir contradicciones. Nosenko 
afirmaba haberse licenciado en 1949 en el programa de formación de 
oficiales, pero la documentación de la CIA indicaba otra cosa| 142]. 
Aseguraba no haber tenido acceso a documentos que los oficiales del KGB 


de su unidad debían tener. Y ¿por qué este hombre, con esposa y un hijo en 
Rusia, desertaba sin ellos? 

Angleton empezó a sospechar cada vez más de él, sobre todo después de 
que se revelara que su compañero de copas Kim Philby era un espía 
soviético. Sin duda, Nosenko era un señuelo enviado para cuestionar y 
comprometer la información que la agencia estaba consiguiendo de otro 
desertor soviético. Los interrogatorios se hicieron más intensos. En 1964 
Nosenko fue recluido en régimen de aislamiento y sometido durante varios 
años a duros interrogatorios destinados a que se viniera abajo y confesara. 
En una semana fue sometido a la prueba del poligrafo durante veintiocho 
horas y media[ 143]. Aun asi, no se vino abajo. 

No todo el mundo en la CIA pensaba que Nosenko era un espía. Y a 
medida que quedaban patentes más detalles de su biografía, cada vez 
parecía más claro que el hombre que habían encerrado no era ningún 
cabecilla de una trama de espías. El padre de Nosenko era ministro de 
Construcción Naval y miembro del Comité Central del Partido Comunista. 
Había edificios bautizados con su nombre. Siendo joven, Yuri había sido 
pillado robando en la escuela naval rusa y sus compañeros le habían 
propinado una paliza. Su madre se quejó directamente a Stalin y algunos de 
los condiscípulos de Yuri fueron enviados al frente ruso como castigo[ 144]. 
Poco a poco iba tomando cuerpo que Yuri era «el niño malcriado de un 
importante líder» y que era un poco un desastre. La razón de la discrepancia 
en las fechas de su graduación se hizo evidente: Nosenko había tenido que 
repetir curso en la escuela por suspender su examen en marxismo- 
leninismo, y estaba avergonzado de ello. 

En 1968 experimentados agentes de la CIA llegaron a la conclusión de 
que la agencia estaba torturando a un hombre inocente. Le dieron ochenta 
mil dólares y le proporcionaron una nueva identidad en algún lugar de 
América del Sur[145]. Sin embargo, el debate emocionante en torno a su 
veracidad siguió acosando a la CIA durante décadas, con los teóricos de una 
«trama maestra» enfrentados a quienes creían que decía la verdad. Al final, 
se llevaron a cabo seis investigaciones separadas sobre el caso Nosenko. 
Cuando murió en 2008, la noticia sobre su fallecimiento fue transmitida a 
The New York Times por un «alto oficial del servicio de inteligencia» que se 
negó a identificarse[ 146]. 


Uno de los funcionarios que se vio más afectado por el debate interno fue 
un analista de espionaje llamado Richards Heuer. Reclutado por la CIA 
durante la guerra de Corea, siempre había estado interesado en la filosofía, 
concretamente en la rama de la epistemología: el estudio del conocimiento. 
Heuer no estuvo involucrado de forma directa en el caso Nosenko, pero fue 
informado sobre él para otro trabajo que estaba llevando a cabo, y en 
principio se decantó por la hipótesis de la «trama maestra». Años después 
Heuer decidió analizar a los analistas; averiguar dónde radicaban los errores 
subyacentes tras la lógica que había dado lugar a los años perdidos de 
Nosenko en la prisión de la CIA. El resultado es un librito, The Psychology 
of Intelligence Analysis, en cuyo prólogo abundan comentarios elogiosos 
por parte de colegas y jefes de Heuer|147]. La obra es una especie de 
breviario de psicología y epistemología para aspirantes a espía. 

Para Heuer la lección principal del fiasco Nosenko era nítida: «Los 
analistas de espionaje deberían ser conscientes de sus propios procesos de 
razonamiento[ 148]. Deberían pensar acerca de cómo emiten juicios y llegan 
a conclusiones, y esto no solo en los juicios y conclusiones mismos». 

A pesar de que existen pruebas que demuestran lo contrario, escribió 
Heuer, tendemos a creer que el mundo es como parece ser. Los niños 
aprenden con el tiempo que un bocadillo que desaparece de su vista no se 
esfuma del universo, pero incluso cuando nos hacemos adultos seguimos 
tendiendo a mezclar ver y creer. Los filósofos llaman a esta actitud tan 
seductora como peligrosa «realismo ingenuo». Nos inclinamos a creer que 
tenemos un completo dominio de los hechos y que las pautas que 
observamos en ellos son también hechos. (Angleton, el defensor de la 
«trama maestra», estaba seguro de que las pautas de errores factuales de 
Nosenko indicaban que estaba ocultando algo y que estaba sucumbiendo a 
la presión). 

Entonces ¿qué debe hacer un analista de espionaje, o cualquiera que 
quiera captar una imagen adecuada del mundo? En primer lugar, sugiere 
Heuer, debemos ser conscientes de que nuestra idea acerca de lo que es real 
suele llegarnos de forma indirecta y  distorsionada|149]: editada, 
manipulada y filtrada por los medios de comunicación, por otros seres 
humanos y los muchos elementos distorsionadores de la mente humana. 

El caso Nosenko estaba repleto de tales factores distorsionadores, y la 
poca fiabilidad de la principal fuente solo era el más obvio de ellos. Por 


muy voluminoso que fuera el conjunto de datos que la CIA había 
recopilado sobre Nosenko, era incompleto en ciertos aspectos importantes: 
la agencia conocía muchos detalles relativos a su categoría y condición, 
pero sabía muy poco acerca de sus antecedentes personales y su vida 
interior. Ello condujo a una presunción básica incuestionable: «El KGB 
nunca permitiría que un metepatas ocupe un puesto de alto nivel; por lo 
tanto, debe estar engañándonos». 

«Para alcanzar la imagen más clara posible del mundo —escribe Heuer 
—, los analistas necesitan más información. [...] También deben entender 
las lentes por las que pasa dicha información|150]». Algunas de esas lentes 
distorsionadoras se encuentran fuera de nuestra mente. Al igual que una 
muestra sesgada en un experimento, una selección asimétrica de datos 
puede provocar una impresión equivocada: por un buen número de razones 
estructurales e históricas, el informe de la CIA sobre Nosenko fue 
lamentablemente insuficiente en relación con la historia personal del 
individuo. Algunos de ellos son procesos cognitivos: solemos convertir 
«montones de hojas llenas de datos» en «probablemente ciertos», por 
ejemplo. Cuando varios de ellos entran en acción al mismo tiempo, es muy 
dificil ver lo que sucede de verdad: un espejo deformante refleja un espejo 
deformante que a su vez refleja la realidad. 

Este efecto distorsionador es uno de los desafíos que plantean los filtros 
personalizados. Al igual que una lente, el filtro burbuja transforma de forma 
invisible el mundo que experimentamos mediante el control de lo que 
vemos y lo que no vemos. Interfiere en la interacción entre nuestros 
procesos mentales y nuestro entorno exterior. En cierto modo, puede actuar 
como una lupa, ampliando útilmente nuestra visión de algún nicho de 
conocimiento. No obstante, al mismo tiempo, los filtros personalizados 
limitan aquello a lo que estamos expuestos y, por consiguiente, afectan a 
cómo pensamos y aprendemos. Pueden perturbar el delicado equilibrio 
cognitivo que nos ayuda a tomar buenas decisiones y a pensar nuevas ideas. 
Más aún, puesto que la creatividad también es un resultado de dicha 
interacción entre mente y entorno, pueden interponerse en el camino de la 
innovación. Si queremos saber cómo es verdaderamente el mundo, debemos 
entender cómo los filtros configuran y sesgan nuestra visión acerca de él. 


UN DELICADO EQUILIBRIO 


Está en boga meterse con el cerebro humano. Somos «previsiblemente 
irracionales»[151|], en palabras del economista conductual y autor de éxito 
Dan Ariely. Dan Gilbert despliega en su libro Tropezar con la felicidad una 
enorme cantidad de datos para demostrar que somos muy malos a la hora de 
averiguar qué nos hace felices[152]. Como miembros del público de un 
espectáculo de magia, es fácil que nos engañen, nos manipulen y nos 
distraigan. 

Todo esto es cierto. Sin embargo, como sefiala Kathryn Schulz, autora de 
En defensa del error, solo es una parte de la historia[ 153]. Tal vez los seres 
humanos seamos un conjunto andante de errores de juicio, contradicciones 
y absurdos, pero estamos hechos así por una razón: el mismo proceso 
cognitivo que nos lleva en la dirección del error y la tragedia es la raíz de 
nuestra inteligencia y nuestra habilidad para afrontar y sobrevivir en un 
mundo en continua transformación. Prestamos atención a nuestros procesos 
mentales cuando estos fallan, lo cual nos distrae del hecho de que la 
mayoría de las veces nuestro cerebro funciona sorprendentemente bien. 

Tal mecanismo consiste en un ejercicio de equilibrio cognitivo. Sin 
pensar jamás en ello, nuestro cerebro afronta el dilema que surge entre 
aprender demasiado del pasado e incorporar demasiada información nueva 
del presente. La habilidad para transitar esa línea — adaptarse a las 
exigencias de entornos y modalidades diferentes— es uno de los rasgos más 
asombrosos del conocimiento humano. La inteligencia artificial aún no ha 
llegado a acercársele. 

Los filtros personalizados pueden perturbar de dos maneras importantes 
este equilibrio cognitivo entre el fortalecimiento de nuestras ideas existentes 
y la adquisición de otras nuevas. En primer lugar, el filtro burbuja nos cerca 
con ideas con las que ya estamos familiarizados (y ya estamos de acuerdo), 
induciéndonos a un exceso de confianza en nuestros esquemas mentales. En 
segundo lugar, elimina de nuestro entorno algunos elementos clave que nos 
hacen querer aprender. Para entender cómo, tenemos que observar primero 
qué es lo que se equilibra, empezando por cómo adquirimos y almacenamos 
información. 


Filtrar información no es un fenómeno nuevo. Existe desde hace millones 
de años —de hecho, existía con anterioridad a los seres humanos. A los 
animales con sentidos rudimentarios, casi toda la información que les llega 
a través de sus sentidos es insignificante; sin embargo, un diminuto 
fragmento de información puede ser importante y a veces ejerce de 
salvavidas. Una de las funciones principales del cerebro es identificar ese 
fragmento y decidir qué hacer al respecto. 

En los humanos, uno de los primeros pasos es concentrar de forma 
masiva los datos. Como afirma Nassim Nicholas Taleb, «la información 
quiere ser reducida[154]», y a cada segundo reducimos un montón de ella, 
comprimiendo la mayor parte de lo que ven nuestros ojos y escuchan 
nuestros oídos en conceptos que captan lo esencial. Los psicólogos, que 
denominan a estos conceptos «esquemas», están empezando a ser capaces 
de identificar neuronas concretas o conjuntos de neuronas que se 
correlacionan con tales esquemas y que se activan, por ejemplo, cuando 
reconocemos un objeto en particular, como una silla. Los esquemas 
garantizan que no veamos constantemente el mundo de forma diferente: una 
vez que hemos identificado una silla, sabemos cómo utilizarla. 

No hacemos esto solo con los objetos, también lo hacemos con las ideas. 
En un estudio sobre cómo leemos las noticias, la investigadora Doris 
Graber descubrió que las historias se convertían rápidamente en esquemas a 
efectos de memorización[155|. «Suelen recortarse los detalles que no 
parecen importantes en ese momento, así como buena parte del contexto — 
escribe en su libro Processing the News—. Semejante nivelación y 
aguzamiento implica la condensación de todos los elementos de una 
historia[ 156)». Los espectadores de un segmento de noticias sobre un niño 
muerto por una bala perdida podrían recordar la apariencia del chaval y el 
trágico trasfondo, pero no el reportaje relativo a las bajas tasas de 
delincuencia general. 

Los esquemas pueden interferir en nuestra habilidad para observar 
directamente lo que está sucediendo. En 1981 la investigadora Claudia 
Cohen indicó a varios sujetos participantes en un experimento que vieran el 
vídeo de una mujer celebrando su cumpleaños[157]. A algunos se les dijo 
que se trataba de una camarera y a otros que trabajaba de bibliotecaria. Más 
tarde, se les pidió que reconstruyeran la escena. A quienes se les había 
dicho que era camarera la recordaron tomándose una cerveza, mientras que 


a quienes se les dijo que era bibliotecaria la recordaron con gafas y 
escuchando música clásica (el vídeo la muestra haciendo las tres cosas). La 
información que no cuadraba con su profesión era olvidada más a menudo. 
En algunos casos, los esquemas son tan poderosos que pueden incluso 
conducir a fabricar información: Doris Graber descubrió que hasta un tercio 
de cuarenta y ocho sujetos añadieron detalles a lo que recordaban haber 
visto en doce noticias de televisión que les habían mostrado, basándose en 
los esquemas que esas historias activaron[158]. 

Una vez que hemos adquirido esquemas, estamos predispuestos a 
reforzarlos. Los investigadores de la psique llaman a esto «sesgo de 
confirmación», una tendencia a creer cosas que refuerzan nuestros puntos 
de vista ya existentes: vemos lo que queremos ver. 

Uno de los primeros y mejores estudios sobre el sesgo de confirmación 
procede de la final de la temporada de fútbol americano universitario en 
1951: Princeton contra Dartmouth[159]. Princeton no había perdido ni un 
partido en toda la temporada. Su quarterback, Dick Kazmaier, acababa de 
aparecer en la portada de Time. La cosa empezó bastante dura, pero tras la 
expulsión de Kazmaier del campo en el segundo cuarto con la nariz rota, el 
juego se tornó muy sucio. En la refriega que siguió, un jugador del 
Dartmouth acabó con una pierna rota. 

Princeton ganó, pero posteriormente hubo un cruce de recriminaciones 
entre los periódicos de ambas universidades. Los de Princeton culpaban a 
los de Dartmouth de haber comenzado los golpes bajos; Dartmouth 
afirmaba que Princeton tenía un interés personal después de que se 
lesionara su quarterback. Por suerte, algunos psicólogos estuvieron 
presentes para dar sentido a las versiones en conflicto de los 
acontecimientos. 

Propusieron a grupos de estudiantes de ambas universidades que no 
habían visto el partido que lo vieran grabado y contaran cuántas 
infracciones cometía cada uno de los equipos. Los estudiantes de Princeton 
vieron de media 9,8 infracciones de Dartmouth; los estudiantes de 
Dartmouth creyeron que su equipo era culpable de solo 4,3. Un exalumno 
de Dartmouth que recibió una copia de la filmación se quejó de que le 
faltaban algunos trozos; no vio ninguna de las trifulcas sobre las que había 
oído hablar. Los seguidores de ambas universidades vieron lo que quisieron 
ver, no lo que en realidad estaba grabado. 


El politólogo Philip Tetlock obtuvo resultados similares cuando invitó a 
diversos académicos y expertos a su despacho y les pidió que aventuraran 
algunas predicciones sobre el futuro desde sus respectivas esferas de 
especialización. ¿Caería la Unión Soviética en la próxima década? ¿En qué 
año volvería a crecer la economía de Estados Unidos? Tetlock siguió 
formulando las mismas preguntas durante diez años. Se las planteaba no 
solo a expertos, sino también a personas de la calle: fontaneros y maestros 
de escuela sin conocimientos especializados en política o historia. Cuando 
por fin reunió los resultados, incluso él mismo se sorprendió. No solo las 
predicciones de la gente normal eran más acertadas que las de los expertos, 
sino que las de estos últimos ni siquiera se acercaban a lo que había 
ocurrido en realidad[160]. 

¿Por qué? Los expertos han invertido mucho tiempo y esfuerzo en las 
teorías que han desarrollado para explicar el mundo y, tras varios años de 
trabajo, tienden a verlas por todas partes. Por ejemplo, analistas de valores 
al alza que apostaron por prometedoras situaciones financieras fueron 
incapaces de identificar la burbuja inmobiliaria que casi llevó a la economía 
a la bancarrota, a pesar de que las tendencias que condujeron a la burbuja 
eran muy claras para cualquiera. No se trata solo de que los expertos son 
vulnerables al sesgo de confirmación, sino que son especialmente 
vulnerables a él. 

Ningún esquema es una isla: las ideas de nuestra mente están conectadas 
en redes y jerarquías. «Llave» no es un concepto útil sin el de «cerradura», 
«puerta» y un montón de otras ideas que le dan sustento. Si cambiamos 
demasiado rápido estos conceptos —alterando por ejemplo nuestro 
concepto de «puerta» sin ajustar el de «cerradura»— podríamos acabar por 
eliminar o alterar ideas de las que dependen otras ideas y hacer que se 
derrumbe todo el sistema. El sesgo de confirmación es una fuerza mental 
conservadora que ayuda a apuntalar nuestros esquemas contra la erosión. 

El aprendizaje, por lo tanto, es un equilibrio. Jean Piaget, una de las 
principales figuras de la psicología del desarrollo, lo describió como un 
proceso de asimilación y acomodación[161]. La asimilación ocurre cuando 
los niños adaptan objetos a sus estructuras cognitivas existentes (como 
cuando un bebé identifica cada objeto dentro de la cuna como algo que 
chupar). La acomodación sucede cuando ajustamos nuestros esquemas a 
nueva información («¡Ah, esto no es algo para chupar, es algo con lo que 


hacer ruido!»). Modificamos nuestros esquemas para que se ajusten al 
mundo y el mundo para que se ajuste a nuestros esquemas, y cuando se 
halla un equilibrio adecuado entre los dos procesos se produce el 
crecimiento y se construye el conocimiento. 

La burbuja filtro tiende a amplificar de forma drástica el sesgo de 
confirmación —en cierto modo, está diseñado para ello—. Es fácil y 
agradable recurrir a información que coincida con nuestras ideas acerca del 
mundo; consumir aquella que nos invite a pensar de otra manera o a 
cuestionar nuestras suposiciones es frustrante y arduo. Este es el motivo por 
el que los partidarios de una tendencia política suelen no preferir los medios 
de comunicación de la otra. Como consecuencia de ello, un entorno 
informativo construido sobre la base de señales de clic favorecerá aquellos 
contenidos que respalden nuestras nociones actuales referentes al mundo 
por encima de aquellos otros que las desafíen. 

Durante la campaña presidencial de 2008, por ejemplo, corrían 
persistentes rumores de que Barack Obama, un cristiano practicante, era 
seguidor del islam. Circularon millones de e-mails ofreciendo «pruebas» de 
cuál era la «verdadera» religión de Obama y recordando a los votantes que 
él había pasado un tiempo en Indonesia y que su segundo nombre era 
Hussein. El equipo de campaña de Obama contraatacó en televisión y 
animó a sus seguidores a aclarar las cosas. Pero ni siquiera un titular 
escandaloso acerca de su párroco cristiano, el reverendo Jeremiah Wright, 
consiguió deshinchar el bulo. El 15 por ciento de los estadounidenses siguió 
creyendo con obstinación que Obama era musulmán] 162]. 

No es tan sorprendente, puesto que los estadounidenses nunca han estado 
muy bien informados con respecto a sus políticos. Lo desconcertante es 
que, desde esas elecciones, el porcentaje de estadounidenses que sostienen 
dicha creencia casi se ha doblado, y que tal aumento, según datos recabados 
por Pew Charitable Trusts, ha sido mayor entre personas con educación 
universitaria. Estos eran más propensos en muchas ocasiones a creerse la 
historia que la gente sin formación universitaria; una extraña circunstancia. 

¿Por qué? Según Jon Chait, periodista de la revista The New Republic, la 
respuesta radica en los medios de comunicación: «Los partidarios de una 
tendencia política son propensos a consumir aquellas fuentes de noticias 
que confirman sus creencias ideológicas. Las personas con más formación 
son más proclives a seguir la información política. Por lo tanto, la gente con 


más educación puede acabar estando engañada|163]». Si bien este 
fenómeno siempre ha sido así, la burbuja de filtros lo automatiza. En la 
burbuja, la proporción de contenido que valida lo que sabes aumenta. 

Esto nos lleva al segundo modo en que la burbuja de filtros puede 
interponerse en el proceso de aprendizaje: puede bloquear lo que el 
investigador Travis Proulx llama «amenaza para el significado», los sucesos 
inquietantes y confusos que avivan nuestro deseo de entender y adquirir 
nuevas ideas. 

Investigadores de la Universidad de California en Santa Barbara pidieron 
a varias personas que leyeran dos versiones modificadas de «Un médico 
rural», el extraño y onírico cuento de Kafka[164]. «Un enfermo grave me 
esperaba en un pueblo a diez millas de distancia. La fuerte tormenta de 
nieve ocupaba todo el espacio que me separaba de él», comienza el 
relato[165]. El doctor no tiene caballo, pero cuando entra en el establo 
siente el calor y el olor de caballos. Un beligerante mozo de cuadra sale de 
entre la mugre y se ofrece para ayudar al médico. El caballerizo llama a dos 
caballos y se abalanza sobre la sirvienta del médico, mientras este se dirige 
a la casa del paciente en una instantánea cubierta de nieve. Y esto no es más 
que el principio; lo raro no hace más que aumentar. El relato concluye con 
una serie de non sequiturs y un críptico aforismo: «Cuando se acude a una 
falsa llamada de la campanilla nocturna, se produce lo irreparable[166]». 

La versión de la historia inspirada en Kafka incluye amenazas para el 
significado, es decir, acontecimientos incomprensibles que suponen una 
amenaza con respecto a las expectativas que el lector tiene del mundo y 
hacen tambalear su confianza en su capacidad de comprensión. Pero los 
investigadores prepararon otra versión de la historia con un relato mucho 
más convencional, con un final feliz e ilustraciones acordes. Los misterios y 
los hechos extraños quedan explicados. Después de leer una u otra versión, 
se pedía a los participantes en el estudio que cambiaran de tarea e 
identificaran patrones en una serie de números. El grupo que había leído la 
versión de Kafka lo hizo casi el doble de bien, con un notable aumento en la 
habilidad de identificar y adquirir nuevas estructuras. «La clave de nuestro 
estudio es que nuestros participantes se vieron sorprendidos por una serie de 
acontecimientos inesperados, y no tenían modo de darles sentido —escribió 
Proulx—. Por lo tanto, se esforzaron por comprender otras cosas[167]». 


Por razones similares, un entorno filtrado podría acarrear consecuencias 
que afectarían a la curiosidad. Según el psicólogo George Lowenstein, la 
curiosidad se despierta cuando se nos presenta cierta «laguna de 
información|168]». Se trata de una sensación de carencia. El envoltorio de 
un regalo nos priva del conocimiento de lo que hay dentro y, en 
consecuencia, se despierta nuestra curiosidad por el contenido. No obstante, 
para sentir curiosidad debemos ser conscientes de que se esconde algo. 
Dado que la burbuja de filtros oculta cosas de forma invisible, no nos 
vemos tan obligados a aprender sobre lo que no sabemos. 

Como escribe Siva Vaidhyanathan, catedrático de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad de Virginia y experto en Google, en su 
libro La googlización de todo: «Aprender es por definición un encuentro 
con lo que no sabemos, con lo que no hemos pensado, con aquello que no 
podíamos concebir y que nunca entendimos o sopesamos como posible. Se 
trata de un encuentro con lo otro, incluso con la otredad como tal. El tipo de 
filtro que Google interpone entre alguien y el resultado de esa búsqueda 
escuda a la persona de encuentros tan radicales[169]». La personalización 
trata de construir un entorno que consiste en su totalidad en lo desconocido 
adyacente —las trivialidades deportivas o políticas que no hacen temblar 
nuestros esquemas pero «parecen» información nueva—. El entorno 
personalizado es muy bueno en responder preguntas que tenemos, pero no 
en sugerir cuestiones o problemas que están totalmente fuera de nuestra 
mira. Me hace pensar en la famosa cita de Pablo Picasso: «Los ordenadores 
son inútiles. Solo pueden darte respuestas[170]». 

Despojado de la sorpresa de acontecimientos y asociaciones inesperados, 
un mundo perfectamente filtrado provocaría menos aprendizaje. Pero 
además hay otro equilibrio mental que la personalización puede alterar: el 
equilibrio entre una apertura de miras y centrarnos en algo que nos hace ser 
creativos. 


LA SOCIEDAD DEL ADDERALL 


El fármaco Adderall es una combinación de anfetaminas. Prescrito para el 
tratamiento del trastorno de hiperactividad con déficit de atención (TDAH), 


se ha convertido en algo esencial para miles de estudiantes saturados y 
faltos de sueño, puesto que les permite concentrarse durante largos periodos 
de tiempo en un secreto trabajo de investigación o en un complejo ensayo 
de laboratorio. 

En las personas sin TDAH, el Adderall también produce un efecto 
notable. En Erowid, un fórum online para usuarios de drogas recreativas y 
«hackers mentales» hay un montón de testimonios acerca del poder de este 
fármaco para incrementar la concentración. «La parte de mi cerebro que me 
hace sentir curiosidad sobre si tengo e-mails en mi bandeja de entrada al 
parecer se ha apagado —aftrmó el escritor Josh Foer en un artículo para la 
revista Slate—. Normalmente, solo puedo permanecer veinte minutos 
seguidos delante de la pantalla del ordenador. Después de tomar Adderall 
pude trabajar periodos de una hora[171]». 

En un mundo de constantes interrupciones, donde las exigencias 
laborales solo se incrementan, el Adderall es una propuesta atrayente. ¿A 
quién no le vendría bien un empujoncito cognitivo? Entre los defensores de 
alcanzar una mejora neuronal, el Adderall y preparados parecidos pueden 
incluso ser la clave de nuestro futuro económico. «Si tienes cincuenta y 
cinco años, vives en Boston y tienes que competir con un joven de 
veintiséis años de Bombay, o lidiar con presiones de ese tipo [el uso de 
sustancias que mejoren el rendimiento] no hará más que aumentar[172]», 
aseguró Zack Lynch, de la empresa consultora especializada en neurología 
Neurolnsights, al corresponsal de The New Yorker. 

Pero el Adderall también ocasiona serios efectos secundarios. Es 
adictivo. Aumenta espectacularmente la presión arterial. Y quizá lo más 
importante, parece reducir la creatividad asociativa. Después de probar el 
Adderall durante una semana, Foer estaba impresionado con sus poderes, 
puesto que escribía a destajo páginas y páginas de textos y leía densos y 
eruditos artículos. Sin embargo, escribió, «era como si estuviera pensando 
con anteojeras». «Con esa droga —manifestó un experimentador de Erowid 
— me volví calculador y conservador. En palabras de un amigo, pienso 
“dentro de la caja”[173]». A Martha Farah, la directora del Centro de 
Neurociencia Cognitiva de la Universidad de Pennsylvania, le preocupan 
más otras cosas: «Me preocupa que estemos educando a una generación de 
contables muy concentrados[174]». 


Al igual que pasa con muchos otros psicofármacos, aún no sabemos muy 
bien por qué el Adderall provoca esos efectos —ni siquiera sabemos del 
todo qué efectos ocasiona—. En parte, funciona aumentando los niveles del 
neurotransmisor norepinefrina, lo cual conlleva unos efectos muy 
peculiares: en cierto sentido, reduce nuestra sensibilidad a nuevos 
estímulos. Los pacientes con TDAH llaman al problema «hiperfoco», una 
especie de trance, una capacidad para «desconectar» y concentrarse en una 
sola cosa que excluye todo lo demás. 

En internet, los filtros personalizados podrían promover la misma clase 
de enfoque limitado e intenso que proporciona una droga como el Adderall. 
Si te gusta el yoga, recibes más información y noticias sobre yoga y menos 
sobre, digamos, el avistamiento de aves o el béisbol. 

De hecho, la búsqueda de la relevancia perfecta y el tipo de serendipia 
que fomenta la creatividad ejercen una presión en sentido contrario. «S1 te 
gusta esto, te gustará esto otro» puede ser una herramienta útil, pero no es 
una fuente de creatividad ingeniosa. Por definición, el ingenio procede de la 
yuxtaposición de ideas que están alejadas, mientras que la relevancia, de 
encontrar ideas que son parecidas. La personalización, en otras palabras, 
puede estar llevándonos hacia una sociedad del Adderall, en la que el 
hiperfoco desplaza al conocimiento general y la síntesis. 

La personalización puede interferir en la creatividad y la innovación de 
tres maneras. Primera: la burbuja de filtros limita artificialmente el tamaño 
de nuestro «horizonte de soluciones», es decir, el espacio mental en el que 
buscamos soluciones a los problemas. Segunda: el entorno informativo 
elaborado por la burbuja de filtros suele carecer de algunos de los rasgos 
característicos que estimulan la creatividad, una capacidad dependiente del 
contexto: es más probable que se nos ocurran nuevas ideas en unos entornos 
que en otros y, en este sentido, los contextos que crean los filtros no son los 
que mejor se ajustan al pensamiento creativo. Tercera: la burbuja de filtros 
alienta un enfoque más pasivo con respecto a la obtención de información, 
incompatible con la clase de exploración que conduce al descubrimiento. 
Cuando el umbral de tu puerta está bien provisto de contenidos de primera, 
hay pocas razones para salir a la calle. 

En su influyente libro The Act of Creation, Arthur Koestler describe la 
creatividad como «bisociación», como intersección de dos «matrices» de 
pensamiento: «Descubrir algo es ver una analogía donde nadie la había 


visto antes[ 175)». La epifanía de Friedrich August Kekulé con respecto a la 
estructura de una molécula de benceno después de una ensoñación acerca 
de una serpiente que se mordía la cola es un ejemplo. También lo es la 
intuición de Larry Page de aplicar la técnica de la cita académica a las 
búsquedas. «Un hallazgo a menudo significa simplemente descubrir algo 
que siempre ha estado ahí pero permanecía oculto a simple vista por las 
anteojeras del hábito», escribió Koestler. El acto creativo «descubre, 
selecciona, remezcla, combina, sintetiza los hechos, las ideas, las facultades 
y las destrezas ya existentes[176]». 

Si bien no acabamos de comprender en qué lugar físico del cerebro 
radican exactamente las palabras, ideas y asociaciones, los investigadores 
están empezando a ser capaces de trazar un mapa del terreno de manera 
abstracta. Saben que cuando percibimos que tenemos una palabra en la 
punta de la lengua, normalmente es así. Y también que algunos conceptos 
están mucho más alejados que otros, en conexiones neuronales o en el 
espacio físico del cerebro. El investigador Hans Eysenck ha encontrado 
pruebas de que las diferencias individuales en cómo trazamos ese mapa — 
cómo conectamos conceptos entre sí— constituye la clave del pensamiento 
creativo[ 177]. 

En el modelo de Eysenck la creatividad es una búsqueda de un conjunto 
de ideas adecuadas que combinen unas con otras. En el centro del espacio 
de búsqueda mental se encuentran los conceptos directamente relacionados 
con el problema en cuestión, y a medida que nos movemos hacia el exterior 
vamos aprehendiendo ideas que están tangencialmente conectadas. El 
horizonte de soluciones delimita dónde dejamos de buscar. Cuando se nos 
ordena que «adoptemos planteamientos innovadores y salgamos de lo 
convencional», lo convencional representa el horizonte de soluciones, el 
limite del área conceptual en la que estamos operando[178]. (Obviamente, 
los horizontes de soluciones que son demasiado amplios también son un 
problema, porque más ideas quiere decir exponencialmente más 
combinaciones). 

Los programadores de campeones de ajedrez artificialmente inteligentes 
han aprendido por las malas la importancia del horizonte de soluciones. Los 
primeros prepararon al ordenador para que examinara cada posible 
combinación de movimientos. Esto desembocó en una explosión de 
posibilidades, lo que a su vez significó que incluso ordenadores muy 


potentes podían examinar solo un número limitado de movimientos. 
Cuando los programadores descubrieron la heurística que permitía al 
ordenador descartar algunos movimientos, las máquinas fueron lo 
suficientemente potentes para ganar a los grandes maestros del ajedrez. En 
otras palabras, reducir el horizonte de soluciones fue la clave. 

En cierto modo, la burbuja de filtros es un horizonte de soluciones 
protésico: te proporciona un entorno informativo de gran relevancia para 
cualquier problema en el que estés trabajando. A menudo esto resultará 
muy útil: cuando busques «restaurante», lo más probable es que también 
estés interesado en sinónimos parciales como «café» o «bar». Sin embargo, 
cuando el problema que estés resolviendo requiera la bisociación de ideas 
relacionadas indirectamente, como cuando Page aplicó la lógica de la 
citación académica a las búsquedas en la red, tal vez la burbuja de filtros 
limite en demasía tu visión. 

En este sentido, algunos de los logros creativos más importantes han sido 
desarrollados gracias a la introducción de ideas por completo aleatorias, 
precisamente aquellas para cuyo descarte están diseñados los filtros. 

La palabra «serendipia» tiene su origen en la fábula oriental «Los tres 
príncipes de Serendip», quienes continuamente se aventuran en busca de 
una cosa y encuentran otra. En el ámbito de lo que los investigadores 
denominan «concepto de innovación evolutiva», este elemento del azar no 
solo es fortuito sino necesario. La innovación requiere serendipia. 

Desde la década de 1960 un grupo de investigadores, entre los que se 
encuentran Donald Campbell y Dean Simonton, ha madurado la idea de 
que, en un nivel cultural, el proceso de formulación de nuevas ideas se 
asemeja mucho al proceso de desarrollo de nuevas especies. El proceso 
evolutivo puede resumirse en cuatro palabras: «Variación ciega, retención 
selectiva». «Variación ciega» es el proceso mediante el cual mutaciones y 
accidentes modifican el código genético; es ciego porque es caótico: se trata 
de una variación que no sabe adónde va. No hay intención tras ello, ni se 
dirige hacia ningún lugar en particular; no es más que una recombinación 
aleatoria de genes. La «retención selectiva» es el proceso por el cual 
algunos de los resultados de la variación ciega (la progenie) se 
«mantienen», mientras que otros desaparecen. Cuando los problemas se 
agudizan lo suficiente para la suficiente gente, se argumenta, la 
recombinación aleatoria de ideas en millones de cabezas tenderá a lograr 


una solución. De hecho, tenderá a encontrar la misma solución en múltiples 
cabezas diferentes alrededor del mismo momento. 

El modo en que combinamos ideas selectivamente no siempre es ciego: 
como sugiere el «horizonte de soluciones» de Eysenck, no intentamos 
resolver nuestros problemas mediante la combinación de todas las ideas con 
cualquier otra idea que se nos ocurra. No obstante, en lo que respecta a las 
ideas realmente nuevas, la innovación a menudo suele ser ciega. Aharon 
Kantorovich y Yuval Ne’eman son dos historiadores de la ciencia cuyo 
trabajo se centra en los cambios de paradigma, por ejemplo el paso de la 
física newtoniana a la einsteniana. Sostienen que la «ciencia normal» —el 
proceso cotidiano de experimentación y predicción— saca poco provecho 
de la variación ciega, ya que los científicos tienden a descartar las 
combinaciones aleatorias y los datos extraños. 

Sin embargo, los momentos de grandes cambios, cuando nuestra manera 
de ver el mundo se modifica y se recalibra, a menudo son obra de la 
serendipia. «El descubrimiento casual es una condición necesaria para la 
evolución científica», escriben, por una razón muy simple: los Einstein, los 
Copérnico y los Pasteur del mundo con frecuencia no tienen ni la menor 
idea de lo que están buscando[179]. Los mayores avances a veces son los 
que menos esperamos. 

Por supuesto, la burbuja de filtros aún ofrece la posibilidad de cierta 
serendipia. Si te interesan el fútbol americano y la política local, puede que 
todavía llegues a ver una noticia sobre un partido que haga que se te ocurra 
una idea para ganar las elecciones a la alcaldía. Pero en general tenderá a 
haber menos ideas aleatorias, pues es parte de su objetivo que así sea. Para 
un sistema cuantificado como un filtro personal es casi imposible deslindar 
lo fortuito provechoso y lo aleatorio estimulante de lo simplemente 
irrelevante. 

El segundo modo en que la burbuja de filtros puede menguar la 
creatividad radica en el hecho de que elimina parte de la diversidad que nos 
empuja a pensar de una manera diferente e innovadora. En uno de los test 
de creatividad desarrollados por Karl Duncker en 1945, un investigador 
entrega a un voluntario una caja de chinchetas, otra de cerillas y una vela. 
Su tarea consiste en sujetar la vela a la pared de modo que, cuando esté 
encendida, no gotee sobre la mesa que está debajo (ni queme la pared). 
Normalmente, la gente intenta clavar la vela con las chinchetas en la pared, 


o pegarla deshaciéndola, o trata de construir complejas estructuras sobre la 
pared con cera y chinchetas[180]. Pero la solución (¡alerta de spoiler!) es 
muy sencilla: fijar la caja a la pared, clavando desde dentro de la caja uno 
de sus lados con las chinchetas, y colocar la vela dentro. 

El test de Duncker pone de manifiesto uno de los impedimentos más 
importantes que obstaculizan la creatividad, una traba que George Katona, 
uno de los primeros investigadores sobre la creatividad, describió como la 
reticencia a «romper el conjunto de percepciones[181]». Cuando te dan una 
caja llena de chinchetas tiendes a registrar la caja como un contenedor. Es 
necesario un salto conceptual para concebirla como la base de algo. Un 
pequeño cambio en el test nos lo pone mucho más fácil: si los voluntarios 
reciben la caja y las chinchetas por separado suelen ver la solución casi de 
inmediato. 

El proceso de trazar un mapa de «cosa con chinchetas dentro» en el 
esquema «contenedor» se denomina «codificación»; los constructores de la 
base con la vela dentro son aquellos creativos capaces de codificar objetos e 
ideas de múltiples maneras. Naturalmente, la codificación es muy útil: te 
dice lo que puedes hacer con un objeto; una vez que decides que algo se 
ajusta al esquema «silla» no tienes que pensarlo dos veces para sentarte en 
ella. Sin embargo, cuando la codificación es muy reducida, dificulta la 
creatividad. 

Estudio tras estudio, la gente creativa demuestra una tendencia a ver las 
cosas de forma muy diversa y a ubicarlas en lo que el investigador Arthur 
Cropley denomina «amplias categorías»| 182]. Las notas de un experimento 
llevado a cabo en 1974 en el que se pidió a los participantes que agruparan 
objetos similares nos brindan un curioso ejemplo de este rasgo llevado al 
extremo: «Sujeto 30, escritor, clasificó un total de 40 objetos. [...] En 
respuesta al cigarrillo de chocolate, separó la pipa, las cerillas, el cigarro, 
una manzana y terrones de azúcar, explicando que todos ellos guardaban 
relación con el consumo. En respuesta a la manzana, solo separó el bloque 
de madera con un clavo clavado, aduciendo que la manzana representaba 
salud y vitalidad (o el yin) y que el bloque de madera representaba un ataúd 
con un clavo, esto es la muerte (o el yang). Otras clasificaciones tuvieron un 
resultado similar»[ 183]. 

No solo los escritores y artistas hacen uso de categorías amplias. Como 
señala Cropley en Creativity in Education and Learning, es bien sabido que 


el físico Niels Bohr demostró esta clase de destreza creativa cuando se 
enfrentó a un examen en la Universidad de Copenhague en 1905. Una de 
las preguntas planteaba a los estudiantes cómo utilizarian un barómetro 
(instrumento que mide la presión atmosférica) para medir la altura de un 
edificio. Bohr sabía perfectamente por dónde iba el profesor: se suponía que 
los alumnos debían comprobar la presión atmosférica en la parte superior e 
inferior del edificio y hacer cálculos. Sin embargo, en vez de eso, sugirió un 
método más original: atar una cuerda al barómetro, bajarlo y medir la 
cuerda; la clave estaba en pensar el instrumento como una «cosa con 
peso»[ 184]. 

El profesor, a quien no le hizo mucha gracia la respuesta, lo suspendió 
alegando que no demostraba que tuviera grandes conocimientos físicos. 
Bohr reclamó, esta vez ofreciendo cuatro soluciones: podías lanzar el 
barómetro desde la azotea del edificio y contar los segundos que tardaba en 
chocar contra el suelo (el barómetro como masa); podías medir la longitud 
de este y la de su sombra, medir luego la sombra del edificio y calcular su 
altura (el barómetro como objeto con longitud); podías atar el barómetro a 
una cuerda y moverlo a ras del suelo desde la azotea del edificio como si 
fuera un péndulo para determinar la diferencia en la gravedad (el barómetro 
como masa, otra vez); o podías utilizarlo para calcular la presión del aire. 
Bohr aprobó finalmente, y la moraleja de la historia está muy clara: evita a 
los físicos listillos. No obstante, el incidente también explica por qué Bohr 
fue un innovador tan genial: su habilidad para ver objetos y conceptos de 
formas muy diversas hacía que le resultara más sencillo utilizarlos para 
resolver problemas. 

La clase de amplitud de miras categórica que apoya la creatividad 
también guarda relación con ciertos tipos de suerte. Si bien la ciencia aún 
tiene que descubrir que hay personas a las que favorece el universo —si 
pedimos a la gente que adivine un número aleatorio a todos se nos dará más 
o menos igual de mal—, hay algunos atributos que comparten quienes se 
consideran personas con suerte. Están más abiertos a nuevas experiencias y 
personas. También son más distraídos. 

Richard Wiseman, que investiga la suerte en la universidad inglesa de 
Hertfordshire, pidió a diversos grupos de personas que creían que tenían 
buena suerte y mala suerte que echaran un vistazo a un periódico y contaran 
el número de fotografías que aparecían en él. En la segunda página, un gran 


titular decía: «Deja de contar, hay 43 fotografías»[ 185]. Otra página ofrecía 
150 libras a los lectores que se fijaran en el anuncio. Wiseman describió los 
resultados: «En su mayor parte, los desafortunados simplemente pasaban 
esas cosas de largo, mientras que quienes se consideraban a sí mismos 
afortunados las leían, se reían y hacían comentarios del tipo: “Hay 43 
fotografías. Eso es lo que pone aquí. ¿Quieres que continúe contando?”. Les 
decíamos: “Sí, sigue”. Continuaban hojeando algunas páginas más y 
preguntaban: “¿Me vais a dar las 150 libras?”. La mayoría de las personas 
desafortunadas no se dieron cuenta del anuncio». 

Resulta que estar rodeado de gente e ideas diferentes a uno mismo es uno 
de los mejores modos de cultivar esta apertura de miras y amplias 
categorías. Los psicólogos Charlan Nemeth y Julianne Kwan descubrieron 
que las personas bilingües son más creativas que las monolingúes[ 186], tal 
vez porque aquellas deben acostumbrarse a la propuesta de que las cosas 
pueden considerarse de formas diversas. Incluso cuarenta y cinco minutos 
de exposición a una cultura distinta pueden estimular la creatividad: cuando 
se mostró a un grupo de estudiantes estadounidenses una presentación de 
diapositivas sobre China en contraposición a una sobre Estados Unidos, sus 
resultados en varios test de creatividad mejoraron. En las empresas, quienes 
interactúan con muchas unidades diferentes suelen ser mejores fuentes de 
innovación que quienes no interactúan con nadie. No se sabe con certeza 
qué causa este efecto, pero lo más probable es que las ideas foráneas nos 
ayuden a expandir nuestras categorías[ 187]. 

Sin embargo, la burbuja de filtros no está concebida para contener una 
diversidad de ideas o de personas. No está diseñada para introducimos en 
nuevas culturas. Por consiguiente, puede que al vivir dentro de ella 
perdamos parte de la flexibilidad mental y de la actitud abierta que genera 
el contacto con lo diferente. 

Pero quizá el mayor problema sea que una red personalizada nos anima a 
pasar menos tiempo en modo de descubrimiento en primer término. 


LA ERA DE LOS DESCUBRIMIENTOS 


En su libro Las buenas ideas, el autor científico Steven Johnson nos ofrece 
una «historia natural de la innovación» en donde hace inventario e ilustra 
con elegancia cómo surge la creatividad[188]. Los ambientes creativos 
dependen a menudo de «redes líquidas» en las que diferentes ideas pueden 
colisionar dando lugar a configuraciones distintas. Llegan por serendipia — 
se empieza buscando la respuesta a un problema y se encuentra otra— y por 
ello las ideas con frecuencia brotan en lugares donde es más probable que 
suceda una colisión aleatoria. «Los entornos innovadores —sostiene— 
facilitan en mayor grado que sus residentes exploren lo posible adyacente» 
—el area bisociada en donde las ideas existentes se combinan para producir 
otras nuevas— «porque les ponen delante una gama más amplia y diversa 
de componentes, además de fomentar que surjan ideas originales relativas a 
la forma de recombinar aquellos[189]». 

Si bien su obra es pródiga en ejemplos de esta clase de entornos, desde el 
caldo primitivo hasta los arrecifes de coral o las oficinas de alta tecnología, 
Johnson vuelve una y otra vez a dos de ellos: la ciudad y la red: «Por una 
serie de complicadas razones históricas —afirma—, ambos son entornos 
poderosamente bien preparados para la creación, la difusión y la adopción 
de buenas ideas[190]». 

No cabe duda de que Johnson estaba en lo cierto: la vieja red no 
personalizada ofrecia un entorno de riqueza y diversidad incomparables. 
«Visita el articulo dedicado a la serendipia en la Wikipedia —escribe— y 
estaras a un clic de distancia de las entradas sobre LSD, el teflon, la 
enfermedad de Parkinson, Sri Lanka, Isaac Newton y unos doscientos temas 
mas de diversidad comparable[191]». 

No obstante la burbuja de filtros ha modificado radicalmente la fisica 
informativa que determina con qué ideas entramos en contacto. Quiza la 
nueva red personalizada ya no esté tan bien preparada para el 
descubrimiento creativo como antes. 

En los albores de la World Wide Web, cuando Yahoo reinaba, el territorio 
online se asemejaba a un continente inexplorado y sus usuarios se 
consideraban a si mismos descubridores y exploradores. Yahoo era la 
taberna del pueblo donde se reunian los navegantes para intercambiar 
historias sobre qué bestias extrañas y tierras lejanas habían encontrado en la 
inmensidad del océano. «El cambio que se dio al pasar de la exploración y 
el descubrimiento a la búsqueda por tentativa era inconcebible —comentó 


uno de los primeros editores de Yahoo al periodista John Battelle—. Ahora 
nos conectamos esperando que todo cuanto queremos encontrar estará en la 
red. Es un gran cambio| 192)». 

El paso de una red orientada al descubrimiento a una centrada en la 
búsqueda y consulta de datos refleja otro aspecto de la investigación acerca 
de la creatividad. Los expertos en el tema se muestran de acuerdo en que se 
trata de un proceso basado al menos en dos partes fundamentales: la 
producción de una innovación exige una gran cantidad de pensamiento 
generativo y divergente (la reestructuración y recombinación que describe 
Koestler). A continuación. hay que separar el grano de la paja (pensamiento 
convergente) y explorar las diversas posibilidades hasta dar con la que 
mejor se adecue a nuestros intereses. La red basada en la serendipia a la que 
Johnson elogia —el modo en que uno puede saltar de un artículo a otro de 
la Wikipedia— se corresponde con la parte divergente de este proceso. 

Ahora bien, el crecimiento de la burbuja de filtros significa que la parte 
sintética y convergente del proceso está cada vez más integrada en él. 
Battelle se refiere a Google como «una base de datos de intenciones»| 193], 
en donde cada consulta representa algo que alguien quiere hacer, saber o 
comprar. La misión fundamental de Google, en muchos sentidos, radica en 
transformar tales intenciones en acciones. Cuanto mejor lo haga, peor será a 
la hora de proporcionar serendipia, es decir, el proceso de tropezarse con lo 
accidental. Google es fantástico a la hora de ayudarnos a encontrar lo que 
sabemos querer, pero no para buscar lo que no sabemos que queremos. 

Hasta cierto punto, la ingente cantidad de información disponible mitiga 
este efecto. Hay mucho más contenido online entre el cual elegir que el que 
había antes en las bibliotecas más grandes. Para un explorador informativo 
emprendedor, hay un terreno infinito por abarcar. No obstante, uno de los 
costes de la personalización es que nos volvemos un poco más pasivos en el 
proceso de búsqueda. Cuanto mejor funciona, menos tenemos que explorar. 

David Gelernter, profesor de la Universidad de Yale y uno de los 
primeros visionarios en supercomputación, cree que los ordenadores solo 
nos serán de utilidad cuando puedan incorporar una lógica onírica. «Uno de 
los problemas más difíciles y fascinantes de este cibersiglo es cómo agregar 
a la red una cierta sensación de ir a la deriva —escribe—, de modo que tu 
vista vague (del mismo modo que lo hace tu mente cuando estás cansado) 
por lugares a los que no habías planeado ir. Tocar la máquina te trae de 


vuelta al tema original. En ocasiones necesitamos ayuda para superar la 
racionalidad, y dejar que nuestros pensamientos deambulen y se 
metamorfoseen al igual que sucede en los sueños[194]». Para ser 
verdaderamente útiles, los algoritmos tal vez deberían trabajar más como 
los seres humanos —dispersos y no lineales— a los que se supone que 
sirven. 


SOBRE LA ISLA DE CALIFORNIA 


En 1510 se publicó el libro de caballerías Las sergas de Esplandián, del 
escritor español Garci Rodríguez de Montalvo, que incluye la descripción 
de una vasta isla llamada California: 


Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un 
costado del Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, 
pues vivían a la manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran 
fuerza. Su isla era la más fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas 
costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que 
ellas acostumbraban domar para montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el 
oro[195]. 


Los rumores acerca del oro cimentaron la leyenda de la isla de California en 
toda Europa, incitando a los aventureros del continente a salir en su busca. 
Hernán Cortés, el conquistador español que lideró la colonización de 
América, pidió dinero al rey de España para dirigir una expedición 
internacional. Cuando llegó a lo que conocemos como Baja California en 
1536, estaba seguro de haber dado con el lugar en cuestión. No fue hasta 
que uno de sus navegantes, Francisco de Ulloa, exploró el golfo de 
California hasta la desembocadura del río Colorado que a Cortés le quedó 
claro, con oro o sin él, que no había descubierto la mítica isla. 

No obstante, a pesar de ese descubrimiento, la idea de que California era 
una isla perduró a lo largo de varios siglos. Otros exploradores descubrieron 
el estrecho de Puget, cerca de Vancouver, y estuvieron seguros de que debía 
conectar con Baja. Mapas holandeses del siglo xvu suelen mostrar un 
dilatado y largo fragmento cerca de la costa de América que abarcaba la 
mitad de toda la costa estadounidense. Hizo falta que los misioneros 


jesuitas se adentraran en ella sin alcanzar nunca el otro lado para negar por 
completo el mito. 

Tal vez se mantuvo por una sencilla razón: no había ninguna señal en los 
mapas para el «no se sabe», de modo que la distinción entre conjeturas 
geográficas y lugares que habían sido testimoniados con total garantía se 
tornó difusa. La isla de California, uno de los mayores errores cartográficos 
de la historia, nos recuerda que lo que más nos perjudica no es lo que no 
sabemos, sino más bien lo que no sabemos que no sabemos, es decir, «lo 
desconocido que desconociamos», en palabras de Donald Rumsfeld, 
exsecretario de Defensa de Estados Unidos. 

Esta es otra de las maneras en que los filtros personalizados pueden 
interferir en nuestra habilidad para comprender correctamente el mundo: 
alteran nuestro sentido del mapa. Más inquietante aún, a menudo eliminan 
sus espacios en blanco, transformando lo conocido desconocido en 
desconocidos. 

Los tradicionales medios de comunicación no personalizados ofrecen con 
frecuencia la promesa de la representatividad. El editor de un periódico no 
está haciendo bien su trabajo a menos que en alguna medida el periódico 
sea representativo de las noticias del día. Esta es una de las formas en las 
que se puede convertir un desconocido desconocido en un conocido 
desconocido. Si hojeamos el periódico, sumergiéndonos en algunos 
artículos y saltándonos la mayoría, por lo menos sabemos que hay historias, 
tal vez secciones enteras, que ignoramos. Aunque no leamos el artículo, 
reparamos en el titular sobre una inundación en Pakistán, lo cual quizá 
simplemente nos sirva para recordar que sí, que Pakistán existe. 

En la burbuja de filtros las cosas son diferentes. No ves lo que no te 
interesa en absoluto. Ni siquiera eres consciente de que existen 
acontecimientos e ideas importantes que te estás perdiendo. Tampoco 
puedes valorar cuán representativos son esos enlaces que sí ves, porque 
para ello deberías tener como referencia el entorno más amplio del que han 
sido seleccionados. Como te dirá cualquier estadístico, no se puede saber lo 
sesgada que es una muestra simplemente examinándola: se necesita algo 
con que compararla. 

Como último recurso, tal vez examines tu selección y te preguntes si se 
trata de una muestra representativa. ¿Hay opiniones contradictorias? ¿Hay 
diferentes muestras y reflejan estas a diversos tipos de personas? No 


obstante, nos encontramos en un callejón sin salida, porque con una muestra 
de información del tamaño de internet lo que obtenemos es una especie de 
diversidad fractal: en cualquier nivel, incluso dentro de un espectro de 
información estrecho (por ejemplo, jugadores de bolos ateos y góticos) hay 
montones de voces y muestras diferentes. 

Nunca seremos capaces de experimentar el mundo entero de una vez. Sin 
embargo, las mejores herramientas de información nos proporcionan la 
sensación de saber dónde estamos —literalmente en el caso de una 
biblioteca, y en sentido figurado en el caso de la primera página de un 
periódico. Este fue uno de los principales errores que la CIA cometió con 
Yuri Nosenko. La agencia recopiló una parte especializada de información 
relativa a Nosenko sin caer en la cuenta de lo especializada que era, y por lo 
tanto, a pesar de los muchos y magníficos analistas que trabajaron en el 
caso durante años, se les escapó lo que hubiera sido obvio si hubieran 
tenido un cuadro completo del hombre. 

Puesto que los filtros personalizados no suelen contar con una función 
para focalizar el plano, es fácil perder el rumbo, creer que el mundo es una 
isla estrecha cuando en realidad es un continente enorme y diverso. 


a 


4 
EL BUCLE SOBRE TI MISMO 


Creo que la pregunta gira en torno a qué es realmente un ordenador personal. 
Es capturar toda una vida[196]. 
GORDON BELL 


«Tu posees una identidad —explicó Mark Zuckerberg, fundador de 


Facebook, al periodista David Kirkpatrick para su libro El efecto Facebook 
—. Los días en los que uno tenía una imagen diferente para sus compañeros 
de trabajo y otra para los demás conocidos probablemente están llegando a 
su fin, y muy rápidamente. [...] Poseer dos identidades es un ejemplo de 
falta de integridad[ 197)». 

Un año más tarde, poco después de que se publicara el libro, Zuckerberg 
subió, con veintiséis años, al escenario con Kirkpatrick y Guy Raz, 
periodista de la NPR (National Public Radio), en el Museo Histórico de 
Ordenadores en Mountain View (California). «En el libro de David —dijo 
Raz— afirmas que la gente debería tener una sola identidad. [...] Pero yo 
me comporto de forma diferente delante de mi familia que con mis colegas 
de trabajo[198]». 

Zuckerberg se encogió de hombros y respondió: «No, creo que solo fue 
algo que dije sin más». 

Raz insistió: «¿Eres en este momento la misma persona que cuando estás 
con tus amigos?». 

«Eh, sí —contestó Zuckerberg—. El mismo bicho raro[199]». 

Si Mark Zuckerberg fuera un veinteañero estándar, este lío de los puntos 
de vista podría ser lo normal[200]: la mayoría de nosotros no pierde mucho 
tiempo reflexionando filosóficamente sobre la naturaleza de la identidad. 


Pero Zuckerberg controla la tecnología más poderosa y ampliamente 
utilizada del mundo que existe para gestionar y expresar quién eres. Y su 
opinión al respecto es fundamental para su concepción de la compañía y de 
internet. 

Sheryl Sandberg, directora operativa de Facebook, manifestó en un acto 
durante la Advertising Week de Nueva York que en su opinión internet iba a 
cambiar muy rápidamente. «La gente no quiere algo dirigido a todo el 
mundo; quiere algo que refleje lo que quiere ver y cómo», sugiriendo que 
sería así en unos tres o cinco años. El objetivo de Facebook es estar en el 
centro de dicho proceso: ser la única plataforma a través de la cual todo 
servicio y página web incorpore tus datos sociales y personales. Posees una 
identidad, tu identidad de Facebook, y esta da color a tu experiencia allá 
donde vayas. 

Cuesta imaginar una desviación más acusada con respecto a los inicios de 
internet, cuando no exponer tu identidad era parte del encanto. En chats y 
foros online tu sexo, raza, edad y ubicación eran los que tú decías que eran, 
y los moradores de estos espacios estaban exultantes por la forma en que el 
medio te permitía cambiar de piel. John Perry Barlow, fundador de 
Electronic Frontier Foundation, soñaba con «crear un mundo en el que 
todos ingresaran sin privilegios o prejuicios otorgados por la raza, el poder 
económico, la fuerza militar o el lugar de nacimiento»[201]. La libertad que 
esto procuraría a cualquiera interesado en transgredir y explorar, en 
experimentar diferentes tallas de personas, parecía revolucionario. 

No obstante, a medida que las leyes y el comercio se han puesto al día en 
lo que respecta a la tecnología, el espacio para el anonimato se ha ido 
reduciendo. No se puede responsabilizar de sus acciones a una persona 
anónima: los clientes anónimos cometen fraude, los comentaristas 
anónimos comienzan guerras enardecidas, los hackers anónimos causan 
problemas. Para ganarse la confianza sobre la que se asientan la comunidad 
y el capitalismo, hay que saber con quién te enfrentas. 

Es por eso por lo que montones de empresas trabajan en «desanonimizar» 
la red. PeekYou, una compañía fundada por el creador de 
RateMyProfessors.com, está patentando formas de relacionar actividades 
online bajo un seudónimo con el verdadero nombre de la persona[202]. 
Otra empresa, Phorm, ayuda a proveedores de servicios de internet a utilizar 
un método llamado «inspección a fondo de los paquetes» (DPI) que analiza 


el tráfico que circula por sus servidores; el objetivo de Phorm es construir 
una imagen casi completa de cada cliente y usarla para servicios 
publicitarios y personalizados. Y si los proveedores se muestran recelosos, 
BlueCava está creando una base de datos de cada ordenador, smartphone y 
cualquier otro dispositivo con conexión a internet del mundo, que se puede 
asociar a las personas que los utilizan[203]. En otras palabras, aunque estés 
utilizando una configuración con máximos estándares de privacidad en tu 
explorador, muy pronto tu hardware te delatará. 

Estos avances tecnológicos allanan el camino a un tipo de 
personalización más persistente de lo que hayamos experimentado hasta la 
fecha. También significa que nos veremos cada vez más forzados a confiar 
en que las empresas situadas en el centro de este proceso expresen como es 
debido quiénes somos realmente. Cuando conoces a alguien en un bar o en 
un parque, y observas cómo se comporta y actúa, te haces una idea en 
consecuencia. Facebook y otros servicios de identificación aspiran a arbitrar 
este proceso online; si no lo hacen bien, las cosas pueden tornarse confusas 
y distorsionarse. Para personalizar bien debes tener una visión perfecta de 
lo que representa una persona. 

Existe otra tensión en la interacción identidad-personalización. La 
mayoría de filtros personalizados se basan en un modelo de tres etapas. En 
primer lugar averiguas quiénes son las personas y lo que les gusta, luego les 
proporcionas el contenido y los servicios que les sean más apropiados, por 
último mejoras la función para dar en el clavo. Tu identidad da forma a tus 
medios de comunicación. Solo hay un error en esta lógica: los medios de 
comunicación también moldean la identidad y, por consiguiente, puede que 
estos servicios acaben por crear una buena combinación entre tú y tus 
medios de comunicación modificándote... a ti. Si una profecía autocumplida 
es una falsa definición del mundo que a través de nuestras propias acciones 
se cumple, estamos a las puertas de un mundo de identidades 
autocumplidas, en el que la imagen distorsionada que de nosotros refleja 
internet se convierte en quienes somos realmente. 

Los filtros personalizados pueden incluso afectar a tu habilidad para 
elegir tu propio destino. En «Of Sirens and Amish Children», un artículo de 
Yochai Benkler muy citado, este experto en legislación sobre información 
muestra que fuentes de información más diversas nos hacen más 
libres[204]. El concepto de autonomía, señala Benkler, es complejo: para 


ser libre uno debe ser capaz no solo de hacer lo que uno quiere, sino saber 
qué es posible hacer. Los niños amish del título son demandantes en un 
juicio famoso, el caso «Wisconsin v. Yoder», cuyos padres trataron de 
impedir que asistieran al colegio público para que no estuvieran expuestos a 
la vida moderna. Benkler sostiene que ello supone una verdadera amenaza 
para la libertad de los niños: que alguien no sepa que es posible ser un 
astronauta es tanto como prohibirle que se convierta en uno, y que lo sepa y 
se le impida hacerlo. 

Naturalmente, contar con demasiadas opciones es tan problemático como 
lo contrario; puedes sentirte abrumado por el número de alternativas o 
quedarte paralizado por la paradoja de la elección. Sin embargo, la cuestión 
básica permanece: la burbuja de filtros no solo refleja tu identidad, también 
muestra qué posibilidades tienes. Los alumnos que estudian en algunas de 
las universidades estadounidenses más prestigiosas ven anuncios de trabajo 
que les pueden resultar de interés que los estudiantes de los centros públicos 
ni siquiera son conscientes de que existen. La sección de noticias personales 
de científicos profesionales puede incluir artículos sobre concursos de los 
que nunca se enterarán los novatos. Al mostrar algunas posibilidades y 
bloquear otras, la burbuja de filtros desempeña un papel en tus decisiones. 
Y, a su vez, moldea en quién te conviertes. 


UNA MALA TEORÍA DE TI 


El modo en que la personalización conforma la identidad aún se está 
dilucidando, sobre todo porque la mayoría de nosotros todavía pasa más 
tiempo consumiendo medios audiovisuales que contenido personalizado. 
No obstante, si examinamos la concepción que tienen los principales filtros 
sobre la identidad tal vez sea más factible adivinar por dónde podrían llegar 
esos cambios. La personalización requiere una teoría acerca de lo que hace 
una persona —qué bits de datos son los más importantes para determinar 
quién es alguien en particular—, y en este sentido los principales 
protagonistas de la red tienen formas bastante distintas de abordar el 
problema. 


Los sistemas de filtrado de Google, por ejemplo, dependen mucho del 
historial web y de lo que clicas (señales de clic) para inferir lo que te gusta 
y lo que no. Estos clics suelen darse en un contexto totalmente privado: se 
parte de la idea de que las búsquedas de «gases intestinales» y las páginas 
web de cotilleo quedan entre tú y tu buscador. Puede que actuaras de otra 
manera si creyeras que otras personas iban a ver tus búsquedas. Sin 
embargo, es ese comportamiento el que determina qué contenido ves en 
Google Noticias, qué anuncios te muestra Google, lo cual determina, en 
otras palabras, la teoría que Google tiene de ti. 

La base para la personalización de Facebook es completamente diferente. 
Si bien no hay duda de que Facebook rastrea los clics, su principal manera 
de pensar acerca de tu identidad es ver qué compartes y con quién 
interactúas. Ese es un tipo de información de índole muy distinta a la de 
Google. Hacemos clic en un montón de cosas lascivas, vanas y vergonzosas 
que seríamos reacios a compartir con nuestros amigos en una actualización 
de estado. Y lo contrario también es aplicable. A veces me descubro 
compartiendo enlaces que apenas he leído —un largo artículo de 
investigación acerca de la reconstrucción de Haití, un audaz titular político 
— porque me gusta cómo me hace parecer ante otros. En otras palabras, mi 
yo en Google y mi yo en Facebook son dos personas bastante distintas. Hay 
una gran diferencia entre «eres lo que clicas» y «eres lo que compartes». 

Ambas formas de pensar tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Con el 
yo de los clics de Google, el adolescente gay que todavía no ha explicado su 
homosexualidad a sus padres aún puede obtener una sección de noticias de 
Google personalizada con piezas de la amplia comunidad gay que afirman 
que no está solo. Pero, del mismo modo, un yo basado en clics tenderá a 
llevarnos aún más hacia lo que ya estamos predispuestos a ver, esto es, 
hacia nuestros yos más pavlovianos. Tu lectura de un artículo en la página 
web de cotilleo TMZ.com queda archivada, y la próxima vez que estés 
leyendo las noticias es más probable que te aparezca en la pantalla alguno 
de los dramas personales del actor de moda. (Si Google no restara 
constantemente importancia al porno, presuntamente el problema sería 
mucho mayor). 

El yo de lo que comparto en Facebook tiene más aspiraciones: Facebook 
te toma más la palabra, presentándote como te gustaría que te vieran los 
otros. Tu yo de Facebook es más una actuación y menos una caja negra 


conductista, y en última instancia puede ser más prosocial que el montón de 
señales que rastrea Google. No obstante, el enfoque de Facebook también 
tiene sus inconvenientes: puesto que se basa en el yo más público, 
forzosamente tiene menos espacio para intereses e inquietudes privados. El 
entorno informativo en Facebook de ese mismo adolescente gay que sigue 
dentro del armario puede estar más lejos de su verdadero yo. El retrato de 
Facebook permanece incompleto. 

Ambas son representaciones bastante pobres de quiénes somos, en parte 
porque no hay ningún conjunto de datos que describa quiénes somos. «La 
información relativa a nuestras propiedades, profesiones, adquisiciones e 
historial médico no explica toda nuestra historia —escribe Daniel Solove, 
un experto en privacidad—. Somos mucho más que los bits de datos que 
emitimos mientras seguimos con nuestras vidas[205]». 

Animadores digitales e ingenieros especialistas en robótica suelen 
tropezar con un problema conocido como «valle inquietante». El valle 
inquietante es un punto en donde algo parece estar vivo pero no lo bastante, 
lo cual causa un fuerte rechazo en la gente. Explica en parte por qué la 
animación digital de personas reales no ha llegado a la pantalla grande: 
cuando una imagen casi parece una persona de verdad pero no lo bastante, 
resulta inquietante en un nivel psicológico elemental. Ahora nos 
encontramos en el valle inquietante de la personalización. Los otros yos 
reflejados en nuestras redes sociales se asemejan mucho a nosotros, pero no 
son exactos. Como veremos, se pierden importantes cosas en la brecha que 
existe entre los datos y la realidad. 

Para empezar, la declaración de Zuckerberg sobre que tenemos «una 
identidad» es simplemente falsa. Los psicólogos tienen un nombre para esta 
falacia: error fundamental de atribución. Tendemos a atribuir el 
comportamiento de las personas a sus motivos internos y a su personalidad 
en lugar de a las situaciones en las que se encuentran. Incluso en aquellas 
circunstancias en las que el contexto desempeña un papel importante, nos 
resulta difícil separar como se comporta alguien de como es[206]. 

Y eso que nuestras características son fluidas en un grado sorprendente. 
Alguien agresivo en el trabajo puede ser un felpudo en casa. Alguien 
sociable cuando es feliz, puede ser introvertido cuando está estresado. 
Incluso algunos de nuestros rasgos mejor guardados —nuestra poca 
disposición a hacer daño, por ejemplo— pueden estar condicionados por el 


contexto. Un psicólogo revolucionario como Stanley Milgram lo demostró 
cuando, en un experimento muy citado llevado a cabo en Yale en la década 
de 1960, consiguió que personas comunes y decentes electrocutaran (en 
apariencia) a otros sujetos cuando un hombre con una bata de laboratorio 
daba su aprobación|207]. 

Hay un motivo por el que actuamos asi: los rasgos de personalidad que 
nos son útiles cuando cenamos con nuestra familia pueden estorbarnos 
cuando discutimos con un pasajero en el tren o intentamos terminar un 
informe en el trabajo. La plasticidad del yo admite situaciones sociales que 
serían imposibles o intolerables si siempre actuáramos igual[208]. Hace 
tiempo que los publicistas entendieron este fenómeno. En su jerga lo llaman 
«franja horaria», y es el motivo por el que no escuchas muchos anuncios de 
cerveza por las mañanas de camino al trabajo. La gente tiene necesidades y 
aspiraciones diferentes a las ocho de la mañana que a las ocho de la tarde. 
Del mismo modo, los carteles de las zonas de marcha promocionan 
productos diferentes a los situados en los barrios residenciales donde viven 
esos mismos juerguistas. 

En su página de Facebook, Zuckerberg enumera la «transparencia» como 
uno de sus más destacados «Me gusta». Pero la transparencia perfecta tiene 
un gran inconveniente: uno de los usos más importantes de la privacidad es 
gestionar y mantener las separaciones y distinciones entre nuestros distintos 
yos. Con una sola identidad perdemos los matices que permiten una buena 
opción personalizada. 

La personalización no capta el equilibrio entre tu yo profesional y tu yo 
«juguetón», e incluso puede provocar un lío en la tensión entre tu yo actual 
y el yo al que aspiras. Nuestra manera de comportarnos es un juego de 
equilibrio entre nuestro yo presente y nuestro yo futuro. En el futuro 
queremos estar en forma, pero en el presente queremos la chocolatina. En el 
futuro queremos ser un intelectual polifacético, talentoso y bien informado, 
pero ahora mismo queremos ver el programa de telerrealidad Jersey Shore. 
Los economistas conductuales llaman a esto «sesgo del presente», que es la 
brecha entre tus preferencias para tu yo futuro y tus preferencias en el 
momento presente. 

El fenómeno explica por qué hay tantas películas en tu lista de Netflix. 
Cuando investigadores de Harvard y del Analyst Institute estudiaron qué 
pauta seguía la gente a la hora de alquilar una película, observaron que las 


aspiraciones futuras de las personas jugaban en contra de sus deseos 
actuales[209]. Las películas que «debían verse» —como Una verdad 
incómoda o La lista de Schindler— solían añadirse a la lista de espera, en 
donde languidecian mientras los espectadores devoraban películas que 
«querían verse», como por ejemplo Algo para recordar|210]. Más aún, 
cuando esos usuarios tenían que elegir tres títulos para ver de inmediato era 
menos probable que escogieran algunos de los que «debían verse». Al 
parecer hay películas que siempre preferimos dejar para mañana. 

En su mejor momento, los medios de comunicación ayudaban a atenuar 
el sesgo del presente, mezclando historias que debían verse con aquellas 
que querían verse, y animándonos a profundizar en la difícil pero 
satisfactoria labor de entender problemas complejos. Sin embargo, la 
burbuja de filtros tiende a hacer lo contrario: como es nuestro yo presente el 
que hace clic, el conjunto de preferencias que refleja se decanta 
forzosamente más hacia el «quiero» que hacia el «debo». 

El problema de una sola identidad no es un error fundamental. Es más 
bien un problema de software: como Zuckerberg cree que tienes una sola 
identidad y tú no, Facebook llevará a cabo un trabajo deficiente a la hora de 
personalizar tu entorno informativo. Como me dijo John Battelle, «estamos 
tan lejos de los matices de lo que significa ser un ser humano, como se 
refleja en los matices de la tecnologia[211]». No obstante, con datos y 
programadores suficientes, el problema del contexto tiene solución. Según 
el ingeniero experto en personalización Jonathan McPhie, Google ya está en 
ello[212]. Hemos visto que el péndulo ha oscilado desde el anonimato del 
principio de internet hasta el punto de vista de una sola identidad en boga. 
Puede que el futuro sea algo intermedio. 

El problema de una sola identidad muestra uno de los peligros que 
conlleva entregar tus detalles más personales a empresas que tienen una 
visión sesgada acerca de lo que es la identidad. Mantener zonas de 
identidad separadas es un ritual que nos ayuda a lidiar con las exigencias de 
papeles y comunidades diferentes. Y algo se pierde cuando, al final del día, 
todo lo que contiene tu burbuja de filtros parece más o menos lo mismo. Tu 
yo báquico acude a llamarte al trabajo; tus angustias laborales te asediarán 
durante una salida nocturna. 

Cuando somos conscientes de que todo lo que hacemos online queda 
registrado de manera permanente y es omnipresente, surge otro problema: 


el conocimiento de que lo que hacemos afecta a lo que vemos y a como nos 
ven las compañías, puede provocar un efecto escalofriante. El experto en 
privacidad genética Mark Rothstein señala que las normas poco rigurosas 
relativas a los datos genéticos pueden reducir en realidad el número de 
personas dispuestas a realizarse pruebas para varias enfermedades: si 
puedes acabar siendo discriminado o te pueden negar un seguro por tener 
un gen vinculado a la enfermedad de Parkinson, no es absurdo saltarse el 
test y el «conocimiento tóxico» que pudiera derivarse de él[213]. 

Del mismo modo, cuando nuestras acciones online se cuentan y se 
añaden a un registro que las empresas utilizan para tomar decisiones, 
podríamos decidir ser más cautelosos a la hora de navegar por internet. Si 
supiéramos (o incluso sospechásemos, de hecho) que, por ejemplo, a los 
compradores de 707 modos de reparar tu capacidad crediticia se les suele 
ofrecer tarjetas de crédito con una prima reducida, evitaríamos comprar ese 
libro. «Si creyéramos que todas nuestras palabras y obras son públicas — 
escribe el profesor de Derecho Charles Fried—, el miedo a la 
desaprobación o a represalias más tangibles nos coartarían a la hora de 
hacer o decir cosas que diríamos o haríamos si pudiéramos estar seguros de 
guardarlas para nosotros mismos». Como señala el experto en Google Siva 
Vaidhyanathan, «el enigmático Jay Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, no podría 
existir hoy en día. El fantasma digital de Jay Gatz le seguiría a todas 
partes»[214]. 

En teoría, el problema de una sola identidad y de un contexto a ciegas no 
es de imposible solución. Sin duda, los personalizadores mejorarán en su 
capacidad para detectar el contexto. Puede que incluso lleguen a hallar un 
mejor equilibrio entre los intereses a largo y corto plazo. Pero cuando lo 
logren —cuando sean capaces de evaluar con precisión el funcionamiento 
de tu psique—, todo será aún más raro. 


LA PERSONALIZACIÓN DE TUS PUNTOS DÉBILES 


La lógica de la burbuja de filtros todavía es bastante rudimentaria: es 
probable que la gente que compró el DVD de Iron Man compre el de /ron 
Man II; quizá quienes son aficionados a los libros de cocina estén 


interesados en utensilios de cocina. Para Dean Eckles, un estudiante de 
doctorado en Stanford y asesor de Facebook, estas sencillas 
recomendaciones no son más que el comienzo. Eckles está interesado en los 
medios, no en los fines: no le importa tanto qué clase de productos te gustan 
como qué tipo de argumentos te harán elegir uno y no otro. 

Eckles observó que al comprar un producto —digamos una cámara 
digital—, la gente responde a diferentes reclamos. Hay personas que se 
sienten reconfortadas por el hecho de que un experto o el análisis de un 
producto en la red avalen la cámara, pero también hay otras que se decantan 
por el producto más popular, o por aquel que sea más barato, o por una 
marca que conocen y de la que se fían. Algunos incluso prefieren lo que 
Eckles denomina argumentos de «elevada cognición»[215|, razones 
inteligentes, matices, que exigen que reflexionemos en torno a ellos. 
Mientras que otros responden mejor si se les machaca la cabeza con un 
mensaje sencillo. 

Aunque la mayoría preferimos modos de argumentación y validación, 
hay algunas clases de argumentos que realmente nos desconciertan. 
Algunos se apresuran a comprar, otros creen que el hecho de que algo sea 
una ganga quiere decir que la mercancía es mediocre. Solo con eliminar las 
formas de persuasión que conectan con las personas de manera equivocada, 
Eckles descubrió que podía incrementar la efectividad del material 
publicitario entre un 30 y un 40 por ciento| 216]. 

Si bien es difícil «saltar categorías» en productos —qué clase de ropa 
prefieres solo está relacionado ligeramente con la clase de libros que te 
gusta leer—, el «perfil de persuasión» sugiere que los tipos de 
argumentación a los que respondas son transferibles con facilidad de un 
ámbito a otro. Es mucho más probable que una persona que haya 
respondido a la oferta de «consigue un 20 por ciento de descuento si 
compras AHORA» para un viaje a las Bermudas reaccione ante un anuncio 
parecido de un nuevo portátil, por ejemplo, que una que no lo haya hecho. 

Si Eckles está en lo cierto —y las investigaciones parecen validar su 
teoria—, tu «perfil de persuasión» tendría un valor muy significativo. Una 
cosa es saber cómo presentarte productos en un dominio específico y otra 
ser capaz de mejorar la tasa de éxito allá donde vayas. Una vez que una 
empresa como Amazon averigúe tu perfil, te ofrezca varias ofertas y estudie 


a cuáles respondes, no hay razón para que luego no venda esa información a 
otras compañías. (No está claro si existe una correlación entre los estilos de 
persuasión y las características demográficas, pero es evidente que este 
también podría ser un atajo). 

Eckles cree que podrían surgir muchas cosas buenas de los perfiles de 
persuasión. Remite a DirectLife, un dispositivo portátil de Philips que 
funciona a modo de entrenador personal y averigua qué argumentos hacen 
que la gente coma de manera más saludable y practique ejercicio con mayor 
regularidad. Saber a qué tipo de llamamientos responden determinadas 
personas te confiere el poder de manipularlas de manera individual. 

Con nuevos métodos de «análisis de sentimientos», es posible adivinar 
cuál es el estado de ánimo de una persona. La gente hace un uso 
considerable de un mayor número de palabras positivas cuando se siente 
bien; tras analizar una cantidad suficiente de tus mensajes, actualizaciones 
de Facebook y e-mails, es posible diferenciar si has tenido un buen día o un 
mal día, los mensajes que has enviado estando sobrio de los que has 
enviado ebrio (para empezar, habrá un montón de errores tipográficos). En 
el mejor de los casos, esto puede utilizarse para proporcionar unos 
contenidos que se adapten a tu estado de ánimo: tal vez, en un futuro no 
muy lejano, la emisora de radio por internet Pandora sabrá precargar el 
álbum Pretty hate machine de los Nine Inch Nail cuando llegues a casa 
después de un día horrible. Sin embargo, también puede emplearse para 
aprovecharse de tu estado psicológico. 

Considera las consecuencias, por ejemplo, de saber que algunos clientes 
particulares compran compulsivamente cuando están estresados, o cuando 
se sienten mal consigo mismos, o incluso cuando han bebido y están un 
poco achispados. Si el perfil de persuasión consigue que un dispositivo de 
entrenamiento pueda gritar «tú puedes hacerlo» a aquellas personas a las 
que les gusta el refuerzo positivo, en teoría también podría allanar el 
camino para que los políticos pidieran el voto basándose en las debilidades 
y temores personalizados de cada votante. 

Los anuncios de teletienda no se emiten a altas horas de la noche tan solo 
porque el coste en antena sea más barato. La mayoría de la gente es más 
influenciable durante la madrugada. Pagan por un cortador de verduras que 
jamás comprarían a la luz del día. No obstante, la norma de las tres de la 
madrugada —por lo visto hay momentos en nuestra vida cotidiana en los 


que estamos especialmente inclinados a comprar cualquier cosa que nos 
pongan delante— es un asunto espinoso. La misma información que 
proporciona contenido personalizado puede ser utilizada para permitir a los 
comercializadores encontrar y manipular tus debilidades. Y no se trata de 
una posibilidad hipotética: la investigadora de privacidad Pam Dixon 
descubrió que una compañía de datos llamada PK List Management ofrece 
una lista de clientes titulada «Gratis para mí —Compradores impulsivos» 
en la que los enumerados son descritos como muy susceptibles de comprar 
lanzamientos comerciales disfrazados de concursos[217]. 

Si la persuasión personalizada funciona para los productos, también 
puede funcionar para las ideas. No hay duda de que hay momentos, lugares 
y tipos de argumentos que nos hacen más susceptibles a creer aquello que 
se nos dice. Los mensajes subliminales son ilegales porque reconocemos 
que hay formas de argumentar que son básicamente engaños; inducir en el 
subconsciente de la gente palabras como flashes sin que se dé cuenta para 
venderle algo no es jugar limpio. Sin embargo, parece menos grave 
imaginar campañas políticas que se dirijan a los votantes en momentos en 
que puedan eludir nuestros impulsos más razonables. 

Comprendemos de forma intuitiva el poder de revelar nuestras 
motivaciones y deseos más profundos, así como nuestra manera de 
comportarnos. Prueba de ello es que la mayoría de nosotros solo lo hacemos 
en la vida cotidiana con personas en las que confiamos de verdad. Hay una 
simetría en ello: tú conoces a tus amigos tan bien como ellos te conocen a 
ti. Por el contrario, trazar un perfil de persuasión puede hacerse de forma 
invisible —no tienes por qué saber que están recopilando esta información 
de ti— y, por lo tanto, es una forma de relación asimétrica. A diferencia de 
algunas formas de trazar un perfil que se realizan sin que nos demos cuenta 
(como Netflix), no funciona cuando se revela. No es lo mismo escuchar a 
un entrenador informatizado decir «¡Estás haciendo un buen trabajo!» que 
«¡Te lo digo porque respondes bien a la estimulación!». 

En este sentido, uno no tiene por qué ver cómo se traza el perfil de 
persuasión. No vemos cómo es utilizado para influir en nuestro 
comportamiento. Más aún, las compañías a las que estamos entregando tal 
información no tienen obligación legal de guardársela solo para ellos. En 
manos equivocadas, los perfiles de persuasión permiten que las empresas se 
salten a la torera tu toma racional de decisiones, accedan a tu psicología y 


sonsaquen tus compulsiones. Entiende la identidad de alguien y estarás 
mejor preparado para influir en lo que hace. 


UN CAMINO PROFUNDO Y ANGOSTO 


Marissa Mayer, vicepresidenta de Google, afirma que la compañía espera 
que dentro de poco el cuadro de búsqueda se quede obsoleto. «El siguiente 
paso de la busqueda es hacerla de forma automática —manifestd Eric 
Schmidt en 2010—. Cuando ando por la calle quiero que mi smartphone no 
deje de hacer búsquedas: “¿Lo sabías? ¿Lo sabías? ¿Lo sabías? ¿Lo 
sabías?”». En otras palabras, tu móvil debería averiguar qué te gustaría 
buscar antes que tú[218]. 

En la era de la búsqueda sin búsqueda que se aproxima a pasos 
acelerados, la identidad dirige los medios de comunicación. No obstante, 
los personalizadores aún no se han enfrentado a un hecho paralelo: los 
medios de comunicación también moldean nuestra identidad. El politólogo 
Shanto Iyengar denomina «desviación de accesibilidad» a uno de los 
factores primordiales. En un ensayo de 1982 titulado «Demostraciones de 
carácter experimental de las consecuencias no tan mínimas de las noticias 
de televisión»[219], demostró cuán poderosa es dicha desviación. Durante 
seis días, Iyengar pidió a varios grupos de habitantes de New Haven que 
vieran diversos episodios de un programa informativo de televisión que 
había manipulado para que incluyera diferentes secciones destinadas a cada 
grupo. 

A continuación, Iyengar solicitó a los sujetos del experimento que 
clasificaran según su importancia diversas cuestiones relativas a la 
polución, la inflación y la defensa del país. Los cambios con respecto a lo 
que habían respondido en una encuesta previa al estudio fueron 
impresionantes: «Los participantes expuestos a un flujo constante de 
noticias referentes a defensa o polución llegaron a creer que la defensa o la 
polución eran problemas más trascendentales»[220], escribe Iyengar. En el 
grupo que visionó vídeos sobre contaminación, esta pasó de ser el quinto o 
sexto asunto en prioridad a ser el segundo. 


Drew Westen, un neuropsicólogo que se ocupa principalmente de las 
convicciones políticas, demostró la fuerza de este efecto inductor tras pedir 
a un grupo de personas que memorizara una lista de palabras, entre las que 
se incluían «luna» y «océano»|[ 221]. Unos minutos después, tras cambiar de 
tema y preguntar al grupo qué detergente prefería, la mayoría de los 
participantes indicó a mano alzada una fuerte preferencia por el detergente 
Tide (“marea”), a pesar de que nunca mencionó tal palabra. 

La inducción no es el único modo a partir del cual los medios de 
comunicación moldean nuestra identidad. También estamos más dispuestos 
a creer lo que ya hemos oído antes. En un estudio llevado a cabo en 1977 
por Hasher y Goldstein se pidió a los participantes que leyeran sesenta 
enunciados y señalaran si eran verdaderos o falsos[222]. Todos ellos eran 
posibles, pero algunos («Los trompetistas franceses reciben bonificaciones 
en efectivo si deciden quedarse en el Ejército») eran verdaderos y otros («El 
divorcio se encuentra solo en sociedades tecnológicamente avanzadas») 
falsos. Dos semanas más tarde, los mismos participantes eran evaluados a 
partir de un segundo grupo de enunciados en el que se repetían algunos de 
los de la primera lista. En la tercera prueba, dos semanas después, era 
mucho más probable que los sujetos del estudio creyeran en los enunciados 
que habían sido repetidos. Con la información pasa como con la comida, 
somos lo que consumimos. 

Todos estos son mecanismos psicológicos básicos. Sin embargo, si se 
combinan con los medios de comunicación personalizados, empezarán a 
darse situaciones preocupantes. Tu identidad da forma a tus medios de 
comunicación, los cuales modifican a su vez tus creencias y a lo que 
concedes importancia. Haces clic en un enlace, que indica un interés en 
algo, y eso significa que en el futuro serás más propenso a leer artículos 
acerca de ese tema en concreto, que previamente habrán sido preparados 
para ti. Quedas atrapado en un bucle sobre ti mismo, y si tu identidad se 
presenta de forma engañosa, empiezan a aparecer patrones extraños, como 
la reverberación de un amplificador. 

Si eres usuario de Facebook probablemente te hayas encontrado con este 
problema. Buscas a Sally, tu exnovia de la facultad, con moderada 
curiosidad por saber qué está haciendo después de todos estos años. 
Facebook interpreta esto como una señal de que estás interesado en Sally, y 
de repente su vida aparece por toda tu sección de noticias. Continúas 


ligeramente interesado, de modo que clicas en las nuevas fotos de sus hijos, 
su marido y sus mascotas que ha publicado, confirmando la impresión de 
Facebook. Desde el punto de vista de esta red social parecería que tienes 
una relación con esa persona, aunque no os hayáis comunicado en años. 
Después de esto, y durante meses, la vida de Sally destacará en tu muro 
mucho más de lo que en realidad te relacionas con ella. Es un «máximo 
local»: a pesar de que te interesan mucho más las publicaciones de otras 
personas, son las suyas las que ves. 

Este efecto de retroacción se debe en parte a lo que uno de los primeros 
empleados de Facebook e inversor de riesgo Matt Cohler denomina el 
«problema local máximo». Cohler es considerado uno de los pensadores 
más inteligentes en redes sociales de Silicon Valley. 

El problema local máximo, me explica, aparece cada vez que uno trata de 
optimizar algo. Pongamos por caso que intentas escribir un simple conjunto 
de instrucciones para ayudar a un ciego que se ha perdido en Sierra Nevada 
a llegar al pico más alto. «Tantea a tu alrededor para ver si estás rodeado de 
terreno con pendiente —escribes—. Si no es así avanza en alguna dirección 
que esté mas alta, y repite[223]». 

Los programadores se enfrentan a esta clase de problemas todo el tiempo. 
¿Qué enlace es el mejor resultado si buscas «pescado»? ¿Qué imagen puede 
mostrarte Facebook para aumentar la probabilidad de que empieces una 
desenfrenada navegación en busca de fotografías? Las indicaciones parecen 
bastante obvias: modifica y ajusta en una u otra dirección hasta llegar al 
punto óptimo. No obstante, hay un inconveniente en estas instrucciones 
para subir montañas: tienes la misma probabilidad de acabar en la falda de 
una colina —el máximo local — como en la cima del monte Whitney. 

Esto no es exactamente algo malo. Sin embargo, en la burbuja de filtros 
puede darse el mismo fenómeno con cualquier persona o contenido. Me 
cuesta no clicar en artículos referentes a dispositivos electrónicos, aunque 
no creo que sean tan importantes. Los filtros personalizados juegan con tus 
partes más compulsivas, crean «medios de comunicación compulsivos» 
para conseguir que hagas clic más a menudo. Por lo general, la tecnología 
no alcanza a distinguir entre la compulsión y el interés general; de hecho, si 
estás generando páginas vistas que se pueden vender a los publicistas quizá 
no importe. 


Cuanto más rápido aprende el sistema de ti más probable es que quedes 
atrapado en una especie de cascada de identidad debida a una pequeña 
acción inicial —clicar en un enlace sobre jardinería, o anarquía u Ozzy 
Osbourne— que ha indicado que eres una persona a la que le gustan ese 
tipo de cosas. Esto a su vez te proporciona más información relativa a ese 
contenido, siendo más probable que cliques porque ahora el tema ha sido 
preparado para ti. 

Sobre todo una vez que has hecho el segundo clic, tu cerebro también 
participa del juego. Nuestro cerebro actúa para reducir la disonancia 
cognitiva en cierta extraña pero convincente falta de lógica: «Por qué iba a 
hacer x si yo no fuera una persona que hace x; por lo tanto, debo ser una 
persona que hace x». Cada vez que clicas en este bucle realizas una nueva 
acción de autojustificación: «Chico, supongo que realmente me gusta la 
canción de Ozzy Osbourne “Crazy Traim”». Cuando utilizas un proceso 
recursivo que se alimenta a sí mismo, me dice Cohler, «terminarás en un 
camino profundo y angosto». La reverberación ahoga la tonada. Si no se 
contrarrestan los bucles de identidad con aleatoriedad y serendipia puedes 
acabar atrapado en la falda de tu identidad, muy lejos de las cimas altas, 
situadas allá a lo lejos. 

Y esto es así cuando estos bucles son relativamente benignos. A veces no 
lo son. 

Sabemos qué ocurre cuando un profesor piensa que sus estudiantes son 
tontos: se vuelven más tontos. En un experimento llevado a cabo antes de la 
llegada de las juntas éticas, se facilitó a varios profesores los resultados de 
unas pruebas que en teoría indicaban el coeficiente intelectual y la 
capacidad de los alumnos a los que les iban a dar clases. Sin embargo, no 
les dijeron que habían redistribuido esos resultados del alumnado 
aleatorio[224]. Después de un año, aquellos estudiantes que se había dicho 
a los profesores que eran brillantes mejoraron su coeficiente intelectual, 
mientras que a los que se les había dicho que estaban por debajo de la 
media no avanzaron tanto. 

Así las cosas, ¿qué ocurre cuando internet piensa que eres tonto? La 
personalización basada en el coeficiente intelectual percibido no es una idea 
tan descabellada. Google Docs incluso ofrece una herramienta útil para 
verificar de forma automática el grado académico de un texto escrito. Si tu 
nivel de estudios no está aún disponible a través de una herramienta como 


Acxiom, es muy fácil para cualquiera con acceso a unos cuantos e-mails o 
publicaciones de Facebook deducirlo. Los usuarios cuyos escritos indiquen 
un nivel universitario quizá vean más artículos de The New Yorker, mientras 
que aquellos con habilidades básicas de escritura tal vez vean más The New 
York Post. 

En un mundo dominado por la radio y la televisión se espera que todo el 
mundo lea o procese la información más o menos al mismo nivel. En el 
filtro burbuja no hay ninguna necesidad de esas expectativas. Por un lado, 
esto podría ser fantástico: enormes grupos de gente que han renunciado a la 
lectura porque los periódicos no les interesan tal vez acaben por conectar 
con contenidos escritos. No obstante, sin la presión para mejorar, también 
es posible quedarse atrapado en un mundo de tercer grado durante mucho 
tiempo. 


INCIDENTES Y AVENTURAS 


En ocasiones, permitir que sean los algoritmos los que tomen las decisiones 
acerca de qué vemos y qué oportunidades se nos ofrecen nos da resultados 
más ajustados. Un ordenador puede ser ciego a la raza y al sexo de una 
manera que los humanos no acostumbran. Pero solo si los algoritmos 
pertinentes están diseñados con atención y sutileza. Si no, simplemente 
serán un reflejo de las costumbres sociales de la cultura que estén 
procesando: una regresión a la norma social. 

En otros casos, la selección algorítmica basada en datos personales puede 
llegar a ser más discriminatoria que la gente. Por ejemplo, un software que 
ayuda a las empresas a examinar cuidadosamente currículos en busca de 
talentos puede «aprender» mirando qué empleados recomendados ya están 
contratados. Si se eligen nueve candidatos blancos seguidos, tal vez 
determine que la compañía no está interesada en contratar a personas de 
color y las excluya de búsquedas futuras. «En muchos aspectos —escribe 
Dalton Conley, sociólogo de la Universidad de Nueva York— dichas 
clasificaciones basadas en la red son más insidiosas que las trilladas 
agrupaciones basadas en la raza, la clase, el sexo, la religión o cualquier 


otra característica demográfica[225]». Esta clase de error tiene un nombre 
entre los programadores. Se denomina «sobreajuste». 

Netflix funciona con un algoritmo llamado CineMatch. Si he visto la 
primera película de El señor de los anillos, por ejemplo, Netflix puede 
buscar qué otras películas han visto los espectadores de El señor de los 
anillos. Si muchos han visto La guerra de las galaxias, es muy probable 
que yo también quiera verla. 

Esta técnica se llama kNN (k-nearest-neighbor), y con ella CineMatch 
acabó siendo bastante bueno en averiguar qué películas quería ver la gente 
en función de las películas que ya habían visto otros usuarios y las estrellas 
(hasta cinco) que habían concedido a las películas vistas. En 2006, 
CineMatch ya podía predecir con una estrella de error cuánto le gustaría a 
un espectador cualquier película del vasto emporio de Netflix, compuesto 
por más de cien mil películas. A CineMatch se le daba mejor hacer 
recomendaciones que a la mayoría de seres humanos. Al dependiente de un 
videoclub nunca se le ocurriría recomendar El silencio de los corderos a un 
fan de El mago de Oz, pero CineMatch sabía que normalmente a la gente 
que le gusta una de las dos le gusta la otra. 

Sin embargo, Reed Hastings, director ejecutivo de Netflix, no estaba 
satisfecho. «Ahora mismo estamos conduciendo la primera versión de Ford, 
el Modelo T, de lo que es posible llegar a hacer»[226], le dijo a un 
periodista en 2006. El 2 de octubre de ese mismo año publicaron un 
comunicado en la página web de Netflix: «Estamos interesados, en una 
sintonización de un millón de dólares». Netflix publicó una enorme 
cantidad de críticas, registros de visualización e información de su base de 
datos de usuarios, libre de cualquier elemento que pudiera identificar a un 
usuario determinado. La compañía estaba dispuesta a dar un millón de 
dólares a la persona, o equipo, que superara a CineMatch por más del 10 
por ciento. Al igual que el Premio Longitud, el de Netflix estaba abierto a 
todo el mundo. «Solo necesitas un PC y una gran idea»|227], declaró 
Hastings a The New York Times. 

Nueve meses después, casi dieciocho mil equipos de más de ciento 
cincuenta países competían usando ideas de aprendizaje automático, redes 
neuronales, filtrado colaborativo y prospección de datos. Por norma 
general, los participantes de los concursos con un gran premio detrás operan 
en secreto. Pero Netflix animó a los equipos a que se comunicaran entre sí y 


construyeran una especie de tablón de anuncios con objeto de coordinarse y 
sortear obstáculos comunes. Si uno lee dicho tablón se hará una clara idea 
de los problemas que atormentaron a los participantes durante los tres años 
que duró la búsqueda de un algoritmo mejor. El sobreajuste aparece una y 
otra vez. 

Hay dos retos a la hora de construir un algoritmo identificador de 
patrones. El primero es encontrar las pautas que hay ocultas bajo el ruido. 
El otro consiste en su contrario: no encontrar pautas en los datos que en 
realidad no están ahí. La pauta que describe «1, 2, 3» podría ser «añade uno 
a la cifra anterior» u «ordena números primos positivos de menor a mayor». 
No se sabe con seguridad hasta que obtienes más información. Y si uno 
saca conclusiones, está sobreajustando. 

En lo relativo a las películas, los peligros de sobreajustar son 
relativamente pequeños: han hecho creer a muchos espectadores analógicos 
que, como les gustó El padrino y El padrino IT, les gustará El padrino III. 
El problema del sobreajuste nos conduce a uno de los principales e 
irreductibles problemas de la burbuja de filtros: sobreajustar y estereotipar 
son sinónimos. 

El término «estereotipar» (que en este sentido, por cierto, proviene de 
Walter Lippmann) se suele utilizar para referirse a pautas xenófobas 
maliciosas que no son ciertas —«las personas con dicho color de piel son 
menos inteligentes» es un ejemplo clásico—. No obstante, los estereotipos 
y las consecuencias negativas que se derivan de ellos no son justos con 
personas concretas, aunque en general son bastante acertados. 

Los comercializadores ya están estudiando la zona gris que queda entre 
lo que se puede predecir y qué predicciones son justas. En una conferencia 
impartida en el Social Graph Symposium, Charlie Stryker —un profesional 
con amplia experiencia en el tema de la segmentación por comportamiento 
— informó que el ejército estadounidense había obtenido un gran éxito al 
utilizar los datos del grafo social para el reclutamiento de nuevos soldados 
—después de todo, si seis de tus amigos de Facebook se han alistado lo más 
probable es que tú también consideres la opción[228]. Extraer conclusiones 
a partir de lo que hacen personas como tú o vinculadas contigo es un buen 
negocio. Y no lo emplea solo el ejército. Los bancos están empezando a 
utilizar datos sociales para decidir a quién ofrecer un crédito: si tus amigos 
no pagan a tiempo, lo más probable es que tú tampoco lo hagas. «Se tomará 


una decisión acerca de tu solvencia en función de la de tus amigos»[|229], 
afirmó Stryker. «Algunas aplicaciones de esta tecnología pueden ser muy 
poderosas —comentó a The Wall Street Journal otro experto en este campo 
—. ¿Quién sabe adónde vamos a llegar?». 

Parte de lo que inquieta de este mundo es que las empresas no están 
obligadas a explicar sobre qué fundamentos adoptan tales decisiones. En 
consecuencia, puedes ser juzgado sin que tú lo sepas y sin derecho a 
reclamar. LinkedIn, la red social de empleo, por ejemplo, hace proyecciones 
de una posible carrera profesional; comparando tu currículo con el de otras 
personas que se encuentran dentro de tu mismo campo pero más adelante, 
LinkedIn puede predecir dónde estarás en cinco años. Los ingenieros de la 
compañía esperan que sea capaz de identificar elecciones de carácter 
profesional que lleven a un resultado mejor: «Profesionales informáticos de 
grado medio como tú que estudiaron en la escuela de negocios Wharton 
ganan veinticinco mil dólares más al año que los que no». Como un servicio 
para sus clientes, es muy útil. Pero imagina si LinkedIn proporcionara dicha 
información a clientes corporativos para ayudarles a descartar a aquellas 
personas de las que se tiene la previsión de que serán unos perdedores. 
Puesto que esto podría ocurrir sin que tú te enteraras, nunca tendrías la 
oportunidad de discutirlo, de demostrar que la predicción es equivocada, de 
tener el beneficio de la duda. 

Es injusto que los bancos te discriminen porque tu compañero del 
instituto no es muy ducho a la hora de pagar sus facturas, o porque te guste 
algo que también gusta a un montón de morosos. Además refleja un 
problema básico de la inducción, el método lógico a partir del cual los 
algoritmos utilizan los datos para inferir predicciones. 

Los filósofos llevan lidiando con este problema desde mucho antes de 
que existieran ordenadores con los que inducir conductas. Aunque se puede 
demostrar la verdad de una prueba matemática argumentándola con 
principios básicos, David Hume señaló en 1772 que la realidad no funciona 
asi[230]. Como dice el tópico inversor, la rentabilidad no es indicativa de 
resultados futuros. 

Esto plantea a la ciencia grandes cuestiones, ya que se trata de un método 
básico para predecir el futuro. Karl Popper, uno de los más eminentes 
filósofos de la ciencia, intentó resolver el problema de la inducción, como 
llegó a conocerse, la misión de su vida. Mientras los pensadores optimistas 


de finales del siglo xrx contemplaban la historia de la ciencia y veían un 
camino hacia la verdad, Popper prefirió centrarse en los restos que había en 
los márgenes del camino, esto es, la abundancia de teorías e ideas 
fracasadas perfectamente coherentes con el método científico pero 
terriblemente erróneas. Después de todo, el universo ptolemaico, con la 
Tierra en el centro y el Sol y los planetas girando a su alrededor, sobrevivió 
a un escrutinio matemático y a una observación científica exhaustivos. 

Popper planteó su problema de un modo un poco distinto: que solo hayas 
visto cisnes blancos no significa que todos los cisnes sean blancos. Lo que 
tienes que buscar es el cisne negro, el contraejemplo que refute la teoría. La 
«falsabilidad», sostuvo Popper, era clave en la búsqueda de la verdad: el 
objetivo de la ciencia era adelantar las mayores afirmaciones para las que 
no se pudiera encontrar ningún ejemplo contradictorio, ningún cisne 
negro[231]. Tras la idea de Popper subyacía una gran humildad con 
respecto al conocimiento inducido científicamente; una sensación de que 
estamos equivocados tantas veces como tenemos razón, y de que por lo 
general no sabemos cuándo lo estamos. 

Esta humildad es la que no consiguen reflejar muchos métodos de 
predicción algorítmicos. Es cierto que de vez en cuando encuentran 
personas o comportamientos que no siguen el patrón, pero estas 
anormalidades no comprometen en esencia sus algoritmos. Los anunciantes 
cuyo dinero promueve estos sistemas no necesitan que los modelos sean 
perfectos. Están más interesados en dar con grupos poblacionales que con 
seres humanos complejos. 

Cuando estudias el tiempo y predices que hay un 70 por ciento de 
probabilidades de lluvia, eso no afecta a las nubes de lluvia. O llueve o no. 
Pero cuando predices que, como mis amigos no son de fiar, hay un 70 por 
ciento de probabilidades de que incumpla el pago de un préstamo, esto tiene 
consecuencias si te haces una idea equivocada de mí. Estás discriminando. 

La mejor manera de evitar el sobreajuste, como sugiere Popper, es 
intentar demostrar que el modelo está mal y construir algoritmos que 
permitan el beneficio de la duda. Si Netflix me muestra una comedia 
romántica y a mí me gusta, me enseñará otra y empezará a creer que soy un 
amante de esa clase de películas. Sin embargo, si quiere adquirir una 
imagen ajustada de quién soy realmente, debería probar continuamente 


dicha hipótesis mostrándome Blade Runner en un intento de demostrar que 
se equivoca. De lo contrario, acabo atrapado en un gran local habitado por 
Hugh Grant y Julia Roberts. 

Los modelos estadísticos que conforman la burbuja de filtros descartan 
las anomalías. En la vida humana, por el contrario, son los casos aislados 
los que hacen que las cosas sean interesantes y nos inspiren. Más aún, estos 
casos aparte son las primeras manifestaciones de un cambio. 

Una de las mejores críticas a la predicción algorítmica proviene, 
sorprendentemente, del novelista ruso de finales del siglo xIx Fiódor 
Dostoievski, cuya obra Memorias del subsuelo es una crítica apasionada al 
racionalismo utópico de su época. Dostoievski observó la vida humana 
ordenada y reglamentada que prometía la ciencia y predijo un futuro banal. 
«Entonces, todos los actos humanos —se queja el narrador anónimo— se 
codificarán conforme a esas leyes, es decir, conforme a las matemáticas, al 
estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 108.000, y se reflejarán en los 
calendarios, [...] en los que todo aparecerá tan bien calculado y anotado, que 
ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para actos 
individuales|232]». 

El mundo suele seguir normas previsibles y caer en pautas previsibles: 
las mareas suben y bajan, los eclipses vienen y van; incluso el clima es cada 
vez más previsible. Pero cuando esa lógica se aplica al comportamiento 
humano, puede resultar peligroso por el mero hecho de que nuestros 
mejores momentos a menudo son los más impredecibles. No merece la pena 
vivir una existencia totalmente predecible. Sin embargo, la inducción 
algorítmica puede conducirnos a una especie de determinismo informativo 
en el que nuestro pasado rastro de clics decida nuestro futuro por completo. 
En otras palabras, si no borramos nuestro historial en la red, podemos estar 
condenados a repetirlo. 


ss 


5 
EL PÚBLICO ES IRRELEVANTE 


La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de 
la realidad del mundo y de nosotros mismos|233]. 
HANNAH ARENDT 


Es un axioma de la ciencia política de Estados Unidos que el único medio de 
neutralizar los efectos de los periódicos es multiplicar su número[234]. 
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


la noche del 7 de mayo de 1999 un bombardero invisible B-2 partió de la 


base de la Fuerza Aérea Whiteman, en Misuri. El avión se dirigió hacia el 
este hasta alcanzar la ciudad serbia de Belgrado, donde se libraba una 
guerra civil. Alrededor de la media noche, hora local, el bombardero soltó 
su carga: cuatro bombas guiadas por GPS en las que se había programado 
una dirección que los documentos de la CIA identificaban como un posible 
depósito de armas. En realidad, la coordenada espacial correspondía a la 
embajada china en Yugoslavia. El edificio fue hecho añicos y murieron tres 
diplomáticos chinos. 

Estados Unidos se disculpó de inmediato aduciendo que había sido un 
accidente. Sin embargo, en la televisión estatal china, un comunicado 
oficial se refirió al bombardeo como «un ataque bárbaro y una flagrante 
violación de la soberanía china»[235]. Si bien el presidente Bill Clinton 
intentó ponerse en contacto con el presidente chino Jiang Zemin, este 
rechazó su llamada reiteradamente; es más, la emisión del vídeo grabado 
por Clinton en donde se disculpaba ante el pueblo chino fue prohibida 
durante cuatro días. 


A medida que comenzaron a estallar disturbios antiestadounidenses en 
las calles, el mayor periódico de China, el Peoples Daily, creó un foro de 
chat online llamado «Foro Antibombardeo». En 1999 los foros de chat eran 
enormes en China —mucho mayores de lo que nunca lo han sido en 
Estados Unidos. Según explicó años después el periodista de The New York 
Times Tom Downey, «las webs de noticias y los blogs particulares no tienen 
tanta influencia como en China, y las redes sociales todavía no han acabado 
de despegar. Lo que sigue siendo decisivo son los enormes foros anónimos 
online, que son mucho más participativos, dinámicos, populares y puede 
que incluso democráticos que cualquier cosa publicada en inglés en 
internet»[236]. El autor especializado en tecnología Clive Thompson cita a 
Shanthi Kalathil, una investigadora de Carnegie Endowment que afirma que 
el «Foro Antibombardeo» contribuyó a legitimar la posición del Gobierno 
chino de que el bombardeo fue deliberado entre «un sector elitista y 
conectado de la población»[237]. El foro era una forma de propaganda 
colectiva: en lugar de decir a los ciudadanos chinos qué debían pensar, alzó 
la voz de miles de patriotas alineados con el Estado. 

La mayor parte de los reportajes occidentales relativos a la gestión de la 
información por parte del Gobierno chino se centran en la censura: la 
decisión de Google de eliminar, temporalmente, los resultados de búsqueda 
para «plaza Tiananmen»; o la de Microsoft de prohibir la palabra 
«democracia» en las entradas de blog chinos, o el Gran Cortafuegos que se 
alza entre China y el resto del mundo que examina cuidadosamente todo 
paquete informativo que entra o sale del país. La censura en China es real: 
hay un montón de palabras que han sido más o menos borradas del discurso 
público. Cuando Thompson preguntó si el motor de búsqueda de la popular 
Alibaba mostrará algún resultado para los movimientos disidentes, el 
director ejecutivo Jack Ma negó con la cabeza. «¡No! ¡Somos un negocio! 
—dijo—. Nuestros accionistas quieren ganar dinero. Quieren que hagamos 
feliz al cliente. Además, nosotros no tenemos ninguna responsabilidad de 
decir hay que hacer esto o lo otro[238]». 

En la práctica, no es tan difícil burlar dicho cortafuegos. Las redes 
privadas virtuales (VPN) corporativas —conexiones a internet encriptadas 
para impedir el espionaje— operan con total impunidad: servidores proxy y 
soluciones alternativas al cortafuego como Tor conectan a disidentes chinos 
dentro del país incluso con las webs antigubernamentales más críticas. No 


obstante, centrarse exclusivamente en la incapacidad del cortafuegos para 
bloquear la información por completo es no entender de qué va el tema. El 
objetivo de China no es tanto cubrir con un tupido velo la información 
desagradable como alterar la física que la rodea; es decir, poner trabas a la 
información problemática y encaminar la atención pública a los foros 
gubernamentales. Aunque no pueda bloquear todas las noticias a todo el 
mundo todo el tiempo, no necesita hacerlo. 

«Lo que le interesa al Gobierno —escribe James Fallows, periodista del 
Atlantic— es hacer que la búsqueda de información requiera tal dificultad 
que por norma general la gente no se moleste en ello[239]». La estrategia, 
asegura Xiao Qiang, de la Universidad de California en Berkeley, consiste 
en un cóctel de «control social, vigilancia humana, presión de grupo y 
autocensura»[240]. Puesto que no existe una lista oficial de palabras clave 
bloqueadas o de temas prohibidos publicada por el Gobierno, las empresas 
y los individuos se censuran a sí mismos para evitar una visita de la policía. 
Las webs disponibles varían a diario. Y mientras que algunos blogueros 
sugieren que la poca fiabilidad del sistema es resultado de una tecnología 
defectuosa («¡Internet invalidará los intentos de ser controlado!»), para el 
Gobierno esto es un distintivo, no un fallo. James Mulvenon, director del 
Center for Intelligence Research and Analysis, lo expresa del siguiente 
modo: «Su cumplimiento tiene carácter aleatorio, lo que provoca la 
sensación de que lo examinan todo»|241|. 

Para evitar que esa sensación resulte demasiado sutil, el Ministerio de 
Seguridad Pública en Shenzhen elaboró un enfoque más directo: Jingjing y 
Chacha, dos policías internautas de dibujos animados. El director de la 
iniciativa explicó al China Digital Times que quería «dar a conocer a todos 
los usuarios de internet que la web no es un lugar al margen de la ley [y 
que] la policía de internet mantendrá el orden del comportamiento 
online»[242]. Ubicaron los dibujos de la pareja, un hombre y una mujer 
vestidos con una especie de desenfadas charreteras volantes y elegantes 
zapatos negros, en las principales páginas web de Shenzhen; incluso 
añadieron varias direcciones de mensajería instantánea con objeto de que 
seis oficiales de policía pudieran responder a las preguntas del público 
online. 

«En realidad la gente tiene bastante libertad para hablar sobre la 
democracia —manifesto el principal responsable de Google en China, Kai- 


Fu Lee, a Thompson en 2006. No creo que les importe demasiado. La 
democracia estadounidense es una buena forma de gobierno, pero un 
gobierno chino efectivo y estable también lo es. Me trae sin cuidado, 
siempre y cuando pueda ir a mi página web preferida, ver a mis amigos, 
vivir feliz[243 |». Tal vez no sea una coincidencia que el Gran Cortafuegos 
dejara de bloquear los contenidos pornográficos. «Quizá crean que si 
permiten a los usuarios de internet ver porno estos no prestarán mucha 
atención a los temas de política»[244], manifestó Michael Anti, un analista 
que vive en Pekín, a Associated Press. 

Solemos pensar en la censura como si se tratara de un proceso mediante 
el cual los Gobiernos alteran hechos y contenidos. Cuando apareció 
internet, muchos esperaban que eliminara la censura por completo: el flujo 
de información sería demasiado veloz y potente para que lo controlaran los 
Gobiernos. «No hay duda de que China ha intentado actuar en contra de 
internet —sostuvo Bill Clinton en una conferencia en la Universidad Johns 
Hopkins, en marzo de 2000—. ¡Buena suerte! Es como intentar clavar 
gelatina en la pared[245]». 

Sin embargo, lo cierto es que, en plena era de internet, los Gobiernos 
todavía pueden manipular la verdad. El proceso solo ha adoptado una forma 
diferente. En lugar de prohibir solo ciertas palabras u opiniones 
abiertamente, el control girará cada vez más en torno a una censura de 
segundo orden: la manipulación de la gestión, el contexto y el flujo de la 
información, así como de la atención. Puesto que la burbuja de filtros está 
controlada sobre todo por algunas empresas centralizadas, no es tan difícil 
como piensas ajustar dicho flujo a nivel individual. Internet, más que 
descentralizar el poder como predijeron sus primeros defensores, está en 
cierto modo concentrándolo. 


LOS SEÑORES DE LA NUBE 


Para hacerme una idea de cómo la personalización puede ser utilizada con 
fines políticos, me entrevisté con un hombre llamado John Rendon. 

Rendon se describe afablemente a sí mismo como un «guerrero de la 
información y un gerente de la percepción». Desde la oficina central de 


Rendon Group en Washington DC, en Dupont Circle, proporciona dichos 
servicios a decenas de organismos de Estados Unidos y de Gobiernos 
extranjeros. Cuando las tropas estadounidenses entraron en la ciudad de 
Kuwait durante la primera guerra de Irak, las cámaras de televisión 
captaron a cientos de kuwaitíes ondeando alegremente banderas 
estadounidenses. «¿Os habéis parado alguna vez a pensar —preguntó más 
tarde al público de una conferencia— cómo la gente de la ciudad de 
Kuwait, tras siete largos y dolorosos meses retenidos como rehenes, fue 
capaz de conseguir banderitas de Estados Unidos? ¿O, lo mismo vale, 
banderas de otros países de la coalición? Bueno, ahora ya sabéis la 
respuesta. Era una de mis tareas[246]». 

La mayor parte del trabajo de Rendon es confidencial: disfruta de un 
nivel de autorización más allá del alto secreto que ni siquiera llegan a 
alcanzar a veces analistas de espionaje de primer nivel. Su papel en la era 
de George W. Bush en relación con la propaganda de Estados Unidos en 
Irak no está claro: si bien algunas fuentes afirman que Rendon fue una 
figura central en tal empeño, este niega cualquier tipo de implicación. Su 
sueño, sin embargo, es evidente: Rendon quiere ver un mundo en el que la 
televisión «pueda dirigir el proceso político», en el que «las patrullas 
fronterizas sean sustituidas por sistemas automatizados» y «puedas ganar 
sin luchar»[247]. 

Al tanto de todo ello, me sorprendió que la primera arma a la que me 
remitiera fuese una muy cotidiana: el diccionario de sinónimos[248]. La 
clave para modificar la opinión pública, afirmó Rendon, es encontrar 
distintos modos de decir una misma cosa. Describió una matriz con un 
lenguaje y una opinión radicales en un lado y una opinión moderada en el 
otro. Si analizas los sentimientos y averiguas cómo se siente la gente de un 
determinado país con respecto a un determinado acontecimiento —por 
ejemplo sobre el comercio de armas con Estados Unidos— e identificas los 
sinónimos pertinentes para hacer que se decanten hacia la aprobación de 
dicho acontecimiento, podrías «impulsar gradualmente un debate». «Es 
mucho más fácil estar cerca de lo que es la realidad» y empujarla en la 
dirección adecuada, aseguró, que inventar una nueva realidad por completo. 

Rendon me había oído hablar sobre la personalización en un evento al 
que asistimos los dos. Los filtros burbuja, me dijo, proporcionaban nuevos 
modos de gestionar las percepciones. «Se empieza por entrar en el 


algoritmo. Si se pudiera encontrar un modo de cargar tu contenido de modo 
que solo el tuyo fuera arrastrado por el algoritmo al acecho, tendrías 
entonces más posibilidades de conformar un conjunto de convicciones», 
afirmó. De hecho, sugirió, si buscáramos en los lugares apropiados quizá 
podríamos ver rastros de este tipo de cosas sucediendo ahora mismo: los 
sentimientos siendo algorítmicamente modificados con el tiempo. 

Más de lo que la burbuja de filtros pudiera hacer para que fuera más fácil 
cambiar nuestra perspectiva en un futuro Irak o Panamá, lo que a Rendon 
de verdad le preocupaba era el impacto que podían tener la 
autoclasificación y la filtración personalizada en la democracia de nuestro 
país. «Si tomo la foto de un árbol —me contó—, tengo que saber en qué 
estación del año estamos. Ese árbol tiene en cada estación un aspecto 
distinto. Podría estar muriéndose, o simplemente perdiendo las hojas en 
otoño. Esta es la razón por la que el Ejército está tan centrado en lo que 
llaman «la evaluación 360 grados». En la burbuja de filtros uno no tiene 
360 grados, y quizá no obtengas más que uno. 

Regresé a la cuestión relativa al uso de algoritmos para modificar las 
opiniones. ¿Cómo puede alguien burlar el sistema cuando de lo que se trata 
es de flujos de información autogenerados y retroalimentados? «Tengo que 
pensar más sobre ello —contestó Rendon—, pero creo saber cómo lo haría 
yo.» 

«¿Cómo?», pregunté. 

Hizo una pausa, luego se rio: «Buen intento». Ya había dicho demasiado. 

La campaña de propaganda llevada a cabo durante la Primera Guerra 
Mundial contra la que arremetió Walter Lippmann fue una tarea 
monumental: para «pisotear la verdad» tuvieron que unirse centenares de 
periódicos de ámbito nacional. Ahora que todos los blogueros son editores, 
la tarea parece prácticamente imposible. En 2010 Eric Schmidt, director 
ejecutivo de Google, se hizo eco de esta opinión, sosteniendo en la revista 
Foreign Affairs que internet eclipsa a intermediarios y Gobiernos, 
confiriendo poder a los individuos para que «consuman, distribuyan y creen 
su propio contenido sin control gubernamental»[249]. 

Se trata de una posición conveniente para Google —si los intermediarios 
están perdiendo poder, entonces la compañía no es más que un mero actor 
en un drama mucho mayor. No obstante, en la práctica, una gran mayoría 
del contenido online llega a la gente a través de un pequeño número de 


webs, siendo Google la principal. Esas enormes compañías representan un 
nuevo centro neurálgico de poder. Su carácter multinacional no solo las 
hace inmunes a algunas formas de regulación, también pueden ofrecer una 
«ventanilla única» para Gobiernos que traten de influir en los flujos de 
información. 

S1 existe una base de datos, esta será accesible al Estado. Esta es la razón 
por la cual los defensores de las armas mencionan muchas veces a Alfred 
Flatow, un judío alemán, gimnasta olímpico, que en 1932 registró su arma 
de conformidad con las leyes de la menguante república de Weimar[250]. 
En 1938 la policía alemana llamó a su puerta. Habían rebuscado en los 
archivos y, con miras al Holocausto, estaban reuniendo a los judíos que 
poseían armas. Flatow murió en un campo de concentración en 1942, 

Para los miembros de la Asociación Nacional del Rifle esta historia 
contiene una poderosa moraleja acerca de los peligros que conlleva la 
existencia de un registro nacional de armas. Como consecuencia de esta 
historia y de miles más, la NRA lleva décadas bloqueando un registro 
nacional de armas. Si un régimen fascista y antisemita subiera al poder en 
Estados Unidos les resultaría difícil identificar a judíos poseedores de armas 
utilizando su propia base de datos. 

No obstante, puede que la NRA se haya centrado en algo demasiado 
específico. Los fascistas no son conocidos por atenerse a la letra de la ley en 
lo referente a las bases de datos extragubernamentales. Con acceder 
simplemente a los datos que usan las compañías de tarjetas de crédito —o, 
para el caso, construir modelos a partir de los miles de puntos de medición 
que rastrea Acxiom—, sería muy simple predecir con considerable 
precisión quién tiene un arma y quién no. 

Incluso si no eres un defensor de las armas, merece la pena prestar 
atención a este asunto. La dinámica de la personalización traslada el poder a 
manos de unos pocos e importantes agentes empresariales, y esta 
consolidación de enormes cantidades de datos ofrece a los Gobiernos 
(incluidos los democráticos) mayor poder potencial que nunca. 

En lugar de alojar internamente sus páginas web y sus bases de datos, 
muchas empresas y startups funcionan con ordenadores virtuales en vastas 
granjas de servidores gestionadas por otras compañías. La enorme base de 
potencia de cálculo y capacidad de almacenamiento que crean estas 
máquinas en red es conocida como la «nube», y permite a los clientes 


mucha más flexibilidad. Si tu empresa opera en la nube no tendrás que 
comprar más hardware cuando las exigencias de procesamiento se amplíen: 
simplemente deberás alquilar mayor espacio de la nube. Amazon Web 
Services, uno de los actores más importantes en el medio, aloja miles de 
páginas y servidores web, y no hay duda de que almacena datos personales 
de millones de personas. Por un lado, la nube proporciona a cualquier 
chaval en su casa acceso a un poder computacional casi ilimitado para 
aumentar rápidamente un nuevo servicio online. Por otro, como me dijo 
Clive Thompson, la nube «no es más que un puñado de compañías»[251|. 
Cuando Amazon expulsó de su servidor a WikiLeaks bajo presión política 
en 2010, la web se colapsó de inmediato: no había ningún lugar adonde 
11[252]. 

A los Gobiernos también les resulta mucho más fácil acceder a la 
información personal almacenada en la nube desde un ordenador personal. 
El FBI necesita la autorización de un juez para registrar tu portátil, pero si 
utilizas Yahoo, Gmail o Hotmail para enviar tus e-mails «pierdes tu 
protección constitucional de inmediato»[253], según un abogado de la 
Fundación de la Frontera Electrónica. El FBI puede solicitar la información 
a la compañía sin más —no se necesita papeleo jurídico, ni ningún tipo de 
permiso—, siempre y cuando después pueda argumentar que era una 
«emergencia». «A los polis les va a encantar esto —comenta el experto en 
privacidad en la nube Robert Gellman—. Pueden dirigirse a un solo lugar y 
conseguir la documentación de todo el mundo[254]». 

A causa de las economías de escala relativas a los datos, los gigantes de 
la nube son cada vez más poderosos. Además, como son muy susceptibles a 
los intentos de regulación, dichas empresas están muy interesadas en 
mantener contentos a los organismos gubernamentales. Cuando en 2006 el 
Departamento de Justicia requirió miles de millones de registros de 
búsqueda a AOL, Yahoo y MSN, las tres compañías cumplieron con suma 
rapidez[255]. (Google, hay que reconocerlo, decidió oponerse a la 
solicitud). Stephen Arnold, un experto informático que trabajaba en la 
consultora Booz Allen Hamilton, afirma que llegó un momento en que 
Google albergaba a tres funcionarios de «una agencia de espionaje 
anónima» en su oficina central en Mountain View. Más aún, Google y la 
CIA han invertido de manera conjunta en una empresa llamada Recorded 


Future, centrada en utilizar conexiones de datos para predecir 
acontecimientos futuros en el mundo real[256]. 

Aunque la consolidación de este poder de procesamiento de datos no 
redunde en un mayor control gubernamental, la posibilidad de que así sea es 
preocupante por sí sola. 

Uno de los rasgos definitorios del nuevo entorno de información personal 
es que es asimétrico. Como sostiene Jonathan Zittrain en su libro The 
Future of the Internet —and How to Stop It, «hoy en día un individuo debe 
proporcionar cada vez más información sobre sí mismo a grandes 
instituciones relativamente anónimas, con objeto de que unos extraños 
acaben manipulándola y utilizándola, gente desconocida, invisible y, con 
demasiada frecuencia, insensible»[257]. 

En un pequeño pueblo o en un edificio con paredes de papel lo que sé 
sobre ti es más o menos lo mismo que lo que tú sabes de mí. Esto es la base 
del contrato social, en el que deliberadamente ignoramos parte de lo que 
sabemos. Este nuevo mundo con menos privacidad rompe con ese contrato. 
«Hay un acuerdo implícito en nuestro comportamiento —me dijo el experto 
en búsquedas John Battelle— sobre el que todavía no hemos hecho 
cuentas[258]»». 

Si Francis Bacon esta en lo cierto al afirmar que el «conocimiento es 
poder», el defensor de la privacidad Viktor Mayer-Schonberger escribe que 
lo que estamos presenciando es nada menos que una «redistribucion del 
poder de la información desde los sin poder a los poderosos»/259]. Una 
cosa es que todos lo sepamos todo de todos, y otra muy distinta que un 
punado de entidades centralizadas sepan mucho mas acerca de nosotros —a 
veces incluso mas de lo que sabemos sobre nosotros mismos— de lo que 
nosotros sabemos de ellas. Si el conocimiento es poder, entonces las 
asimetrias en el conocimiento son asimetrias en el poder. 

Presumiblemente, la famosa consigna de Google «No seas malo» esta 
destinada a disipar parte de esas inquietudes. Una vez le confié a un 
ingeniero informático de Google que, aunque no creía que la compañía 
fuese mala en la actualidad, esta parecía contar con todo lo necesario para 
hacer el mal si así lo quisiera. Esbozó una amplia sonrisa. «Bueno — 
respondió —. No somos malos. Hacemos todo lo posible para no serlo. Pero 
tío, si quisiéramos serlo ¿acaso podríamos?». 


EL SÍNDROME DEL MUNDO AMIGABLE 


La mayoría de Gobiernos y empresas han utilizado con cautela el nuevo 
poder que ofrecen la información personal y la personalización —China, 
Irán y otros regímenes totalitarios son excepciones obvias—. No obstante, 
incluso aunque dejemos a un lado la manipulación intencional, el auge del 
filtrado conlleva una serie de consecuencias imprevistas y serias para los 
sistemas democráticos. En la burbuja de filtros, la esfera pública —el 
ámbito donde se identifican y abordan los problemas comunes— 
simplemente es menos relevante. Para empezar, nos encontramos con el 
problema del mundo amigable. 

El teórico de la comunicación George Gerbner fue uno de los primeros en 
analizar la forma en que los medios influyen en nuestras creencias políticas. 
A mediados de la década de 1970 pasó mucho tiempo reflexionando en 
torno a series como Starsky y Hutch. Esta era bastante sencilla, y abundaba 
en los clichés comunes de las típicas series sobre policías de los años 
setenta: los tupidos bigotes, las cambiantes bandas sonoras, los argumentos 
simplistas de buenos contra malos. Y para nada era la única: por cada Los 
ángeles de Charlie y Hawai Cinco-0 que se ganó un lugar en la memoria 
cultural hay montones de series —Los casos de Rockford, Busquen a 
Christie Love y Adam-12— de las que muy probablemente no se hará 
ninguna nueva adaptación en el siglo XXI. 

Sin embargo, Gerbner, un veterano de la Segunda Guerra Mundial 
reconvertido en teórico de la comunicación que llegó a ser decano de la 
Escuela de Comunicación Amnenberg, se tomó estas series muy en serio. En 
1969 inició un estudio sistemático del modo en que la programación 
televisiva afecta a la forma en que pensamos el mundo. Al final resulta que 
el efecto de Starsky y Hutch fue significativo. Cuando se pidió a los 
espectadores de televisión que estimaran el porcentaje de la fuerza laboral 
adulta compuesta por policías, aquellos se pasaron con creces en la cifra, 
mucho más que quienes —con el mismo nivel educativo y contexto 
demográfico— no veían televisión. Más inquietante aún fue, desde luego, 
que era mucho más probable que los niños que veían mucha violencia en 
televisión se mostraran preocupados por la violencia en el mundo real[260]. 


Gerbner lo denominó «síndrome del mundo cruel»: si uno crece dentro 
de un hogar en donde se ven más de tres horas de televisión al día, uno vive 
y actúa en consecuencia, a todos los efectos prácticos, en un mundo más 
cruel que el vecino de al lado que vive en el mismo sitio pero ve menos 
televisión. «Ya sabes, quien cuenta las historias de una cultura gobierna el 
comportamiento humano»|261], diría más tarde Gerbner. 

Gerbner murió en 2005, pero vivió lo suficiente para ver que internet 
empezó a romper ese monopolio. Debió de suponerle un alivio: a pesar de 
que nuestros narradores de la cultura online están bastante consolidados, 
internet ofrece al menos más opciones. Si uno quiere informarse a través de 
un determinado bloguero en vez de a partir de una cadena de televisión, 
puede hacerlo. 

No obstante, aunque el síndrome del mundo cruel nos plantee menos 
riesgos, un nuevo problema nos acecha en el horizonte: puede que debamos 
afrontar lo que Dean Eckles, un teórico especializado en cómo la tecnología 
interactiva afecta al comportamiento humano, denomina «síndrome del 
mundo amigable»[262], un síndrome según el cual algunos de los 
problemas más grandes e importantes quedan fuera de nuestro alcance. 

Mientras que el mundo cruel reflejado por la televisión se deriva del 
cínico criterio de programación basado en «la sangre vende», el mundo 
amigable generado por el filtrado algorítmico puede que no sea tan 
deliberado. Según el ingeniero de Facebook Andrew Bosworth, el equipo 
que desarrolló el botón «Me gusta» consideró en un principio otras 
opciones, desde estrellas al signo del pulgar hacia arriba (que en Irán y 
Tailandia es un gesto obsceno). En el verano de 2007, durante un mes se 
conoció como «el botón impresionante». Finalmente, el equipo de 
Facebook se inclinó por «Me gusta», que es más universal[263]. 

Que Facebook escogiera «Me gusta» en lugar de, por ejemplo, 
«Importante», es una nimia decisión de diseño si se quiere, pero con 
importantes consecuencias: las historias que logran mayor atención en 
Facebook son las que consiguen más «Me gusta», y las historias que 
consiguen más «Me gusta», son, bueno, más agradables. 

Facebook no es el único servicio de filtrado que se encaminará hacia un 
mundo asépticamente amigable. Como me dijo Eckles, incluso Twitter, que 
tiene fama de dejar los filtros en manos de sus usuarios, tiende a ello. Los 
usuarios de Twitter están al día de la mayoría de tuits de los colegas a los 


que siguen, pero si mi amigo está manteniendo un intercambio de tuits con 
alguien a quien yo no sigo, estos no me aparecen. La intención es 
totalmente inocua: Twitter está intentando no  inundarme con 
conversaciones en las que no estoy interesado. Pero la consecuencia es que 
mientras que las charlas entre mis amigos (que tenderán a ser como yo) 
están excesivamente representadas, las que podrían mostrarme nuevas ideas 
son eclipsadas. 

Naturalmente, el adjetivo «amigable» no describe todas las historias que 
se cuelan en la burbuja de filtros y dan forma a lo que sentimos con 
respecto al ámbito político. Como adicto a la información política 
progresista que soy, recibo muchas noticias sobre Sarah Palin y Glenn 
Beck. El valor de estas noticias, sin embargo, es muy previsible: la gente las 
publica para indicar su consternación por la retórica de Beck y de Palin y 
para edificar una sensación de solidaridad con sus amigos, que muy 
probablemente piensan lo mismo. Sería raro que mis supuestos acerca del 
mundo se viesen afectados por lo que vea en mi sección de noticias. 

Las historias emotivas son las que suelen prosperar en la burbuja de 
filtros. El estudio de la escuela de negocios Wharton sobre la lista de las 
más leídas, del que hemos hablado en el segundo capítulo del libro, 
constató eran mucho más probable que las historias que producían fuertes 
sentimientos —temor, ansiedad, ira, felicidad— fueran compartidas. Si la 
televisión nos ofrece un «mundo cruel», los filtros burbuja nos 
proporcionan un «mundo emocional». 

Uno de los efectos colaterales más inquietantes del síndrome del mundo 
amigable es que algunos problemas públicos importantes desaparecerán. 
Pocas personas buscan información relativa a los sin techo, y son aún 
menos las que la comparten, llegado el caso. En general, las cuestiones 
áridas, complejas y pesadas —un montón de los asuntos que de verdad 
importan— no pasarían el corte. Y si bien solíamos confiar en que los 
redactores humanos sacarían a la palestra esos problemas cruciales, su 
influencia se está desvaneciendo. 

Ni siquiera la publicidad es necesariamente un modo infalible de alertar a 
la gente acerca de los problemas públicos, como constató el grupo 
ecologista Oceana. En 2004 Oceana dirigía una campaña en la que se urgía 
al operador mundial de cruceros Royal Caribbean a que dejara de verter sus 
aguas residuales al mar; como parte de su campaña, pusieron un anuncio en 


Google que decía «Ayúdanos a proteger los océanos del mundo. ¡Únete a la 
lucha!». Dos días después Google retiró el anuncio alegando que empleaba 
un «lenguaje en contra de la industria de líneas de cruceros»[264] que 
constituía una violación de sus directrices generales relativas al buen gusto. 
Al parecer, los anunciantes que involucraran a multinacionales en 
cuestiones de interés público no eran bienvenidos. 

La burbuja de filtros bloqueará a menudo aquellos aspectos de nuestra 
sociedad que sean complejos o desagradables, con independencia de que 
sean importantes. Y no solo van desapareciendo las cuestiones en sí. Cada 
vez más, lo que desaparece es la totalidad del proceso político. 


LA CAMPAÑA INVISIBLE 


Cuando George W. Bush surgió de las elecciones del 2000 con muchos 
menos votos de los que Karl Rove esperaba, este inició una serie de 
experimentos en medios de comunicación microsegmentados en Georgia 
con el fin de analizar una amplia variedad de datos de los consumidores 
(«Prefiere cerveza o vino?»), intentar predecir el comportamiento de los 
votantes e identificar quién podría dejarse influenciar y a quién se podía 
motivar con facilidad para ir a las urnas[265]. Aunque las conclusiones aún 
son un secreto, cuenta la leyenda que la metodología que descubrió Rove 
constituyó la piedra angular de la exitosa estrategia «Id a votar» del Partido 
Republicano en 2002 y 2004. 

Por la izquierda, Catalist, una firma compuesta por antiguos ingenieros 
de Amazon, ha construido una base de datos de cientos de millones de 
perfiles de votantes. Mediante pago, activistas y grupos organizados 
(MoveOn incluido) solicitaban consultas que les ayudaran a determinar qué 
puertas tocar y a quién hacer llegar determinados anuncios. Y esto solo es el 
principio. En una circular dirigida a sus compañeros progresistas, Mark 
Steitz, uno de los principales gurús demócratas de los datos, escribió que 
«segmentar con demasiada frecuencia era como regresar a una metáfora del 
bombardeo, como arrojar mensajes desde aviones. No obstante, las mejores 
herramientas de datos ayudan a construir relaciones basadas en 
observaciones de contactos con la gente. Alguien en la puerta averigua si 


alguien está interesado en educación; volvemos a esa persona y a otros 
como ella con más información. El motor de recomendación de Amazon es 
la dirección que debemos tomar»[266]. La tendencia está clara: nos 
movemos de estados indecisos a buscar personas indecisas. 

Considera este escenario: ha empezado la siguiente contienda por la 
presidencia de Estados Unidos. ¿Ha empezado realmente? 

En realidad depende de quién seas. Si los datos dicen que votas con 
regularidad y que pudiste ser un votante indeciso en el pasado, la contienda 
se convierte en una vorágine. Te verás asediado por anuncios, llamadas e 
invitaciones de amigos. Si votas de manera intermitente, recibirás muchos 
estímulos para que acudas a las urnas. 

Pero supongamos que eres un estadounidense medio. Sueles votar a los 
candidatos de un partido. Para los analistas de datos de la oposición, no 
pareces especialmente fácil de persuadir, y como votas en las elecciones 
presidenciales con bastante regularidad, tampoco eres un objetivo para las 
proclamas de «Id a votar» de los tuyos. A pesar de que acudes a las urnas 
porque lo consideras un deber cívico, no estás activamente interesado en 
política. Tienes más interés, digamos, en fútbol, en robots, en la cura del 
cáncer y en qué sucede en la ciudad en la que vives. Tu sección de noticias 
personalizada reflejará dichos intereses, no las noticias relativas al último 
acto de campaña. 

En un mundo filtrado, con los candidatos microsegmentando solo a los 
pocos votantes persuasibles, ¿sabrías que hay una campaña electoral en 
curso? 

Aunque visites una web que se proponga cubrir la contienda para un 
público en general, te será difícil decir qué está pasando. ¿De qué va la 
campaña? No hay ningún mensaje general, ningún titular, porque los 
candidatos no están apelando a un público en general. Por el contrario, sí 
hay una serie de fragmentos de mensajes diseñados para penetrar los filtros 
personalizados. 

Google está preparándose para este futuro. En 2010 ya tenía día y noche 
a un grupo en una «sala de operaciones»[267] que se encargaba de la 
propaganda política, una unidad destinada a ser capaz de aprobar y activar 
sin dilación publicidad incluso a altas horas de una madrugada de octubre. 
Yahoo ha llavado a cabo una serie de experimentos para determinar cómo 
hacer coincidir la lista pública de quién votó en cada distrito con las señales 


de clic y los datos del historial web que recoge en su página. Más aún, 
compañías encargadas de recabar y almacenar datos como Rapleaf, en San 
Francisco, han intentado correlacionar la información proporcionada por los 
grafos sociales con la conducta de voto, de modo que pudiera mostrarte la 
propaganda electoral que mejor se ajustaba a ti basándose en las respuestas 
de tus amigos. 

El impulso de hablar a los votantes acerca de lo que están interesados no 
es malo (sería fantástico que la simple mención de la palabra «política» no 
provocara que tantos ojos se cierren). Y sin duda internet ha desencadenado 
la energía coordinada de una nueva generación de activistas (nunca había 
sido tan fácil encontrar a gente que comparta tus pasiones políticas). No 
obstante, a pesar de que es más fácil que nunca reunir a un grupo de 
personas, a medida que avanza la personalización cada vez será más difícil 
para cualquier grupo determinado alcanzar a un público amplio. En cierto 
modo, la personalización supone una amenaza para la vida pública en sí 
misma. 

Como la propaganda política de vanguardia va media década por detrás 
de la publicidad comercial, la mayoría de estos cambios aún están por venir. 
Pero, para empezar, la burbuja de filtros políticos podría transformarnos 
efectivamente en votantes de un asunto único. Al igual que los medios de 
comunicación personalizados, la publicidad personalizada es una calle de 
doble sentido: puede que vea un anuncio sobre, digamos, la conservación 
del medio ambiente porque conduzco un Prius, pero ver el anuncio también 
puede hacer que me preocupe más por la preservación de la naturaleza. Y si 
una campaña al Congreso puede determinar que esta es la cuestión acerca 
de la cual es más fácil convencerme, ¿por qué molestarse en explicarme 
otras cuestiones? 

En teoría, la dinámica del mercado seguirá fomentando campañas para 
llegar a los abstencionistas. Sin embargo, una complicación adicional es que 
cada vez más compañías también están permitiendo a sus usuarios que 
retiren la publicidad que no les guste. Después de todo, para Facebook y 
Google que veas anuncios relativos a ideas o servicios que no te gustan 
supone un fracaso. Puesto que a la gente no suelen gustarle los anuncios 
que contengan un mensaje con el que no comulgan, esto deja aún menos 
espacio para la persuasión. «Si un cierto número de republicanos contrarios 
a Mitt Romney vieran propaganda suya y clicaran “ofensivo, etcétera” — 


escribe Vincent Harris, un asesor político republicano—, podrían bloquear 
TODOS los anuncios de Mitt Romney y acabar con toda la campaña de 
publicidad online al margen de cuánto dinero estuviera dispuesta la 
candidatura de Romney a gastar en Facebook[268]». Forzar a los 
candidatos a que se les ocurran formas más apetecibles de exponer sus ideas 
podría dar lugar a anuncios más considerados, pero ello tal vez también 
elevaría el coste de la publicidad, haciendo que fuese demasiado costoso 
para las campañas hacer partícipe de ella al bando opuesto. 

El problema político más serio que plantean los filtros burbuja es que 
hacen que cada vez sea más arduo mantener una discusión pública. Al 
aumentar el número de segmentos y mensajes diferentes, a las campañas 
cada vez les resulta más complicado seguir quién dice qué a quién. En 
comparación, monitorizar la televisión es muy sencillo; solo hay que grabar 
los anuncios de la oposición en cada distrito de televisión por cable. Pero 
¿cómo puede saber una campaña qué dice su oponente en anuncios 
dirigidos únicamente a hombres blancos judíos, de entre veintiocho y treinta 
y cuatro años, que han expresado cierta preferencia por U2 en Facebook y 
que donaron dinero para la campaña de Barack Obama? 

Cuando un grupo político conservador llamado Americanos por la 
Seguridad Laboral publicó en 2010 unos anuncios en los que acusaba 
falsamente al representante Pete Hoekstra de negarse a firmar el 
compromiso de no implantar nuevos impuestos, este pudo mostrar en 
diferentes cadenas de televisión el compromiso firmado y hacer que 
retiraran los anuncios[269]. No es bueno que los dueños de las cadenas de 
televisión sean los únicos árbitros de la verdad —yo mismo me he pasado 
un montón de tiempo discutiendo con ellos—, pero es mejor disponer de 
algún listón de veracidad que no tener ninguno. En este sentido, si 
consideramos los centenares de miles de diferentes anuncios que se 
publicarán en los próximos ciclos electorales, no está claro que compañías 
como Google dispongan de recursos o estén dispuestas a jugar a ser árbitros 
de la verdad. 

A medida que la segmentación política personal aumente, no solo 
resultará cada vez más difícil a las campañas responder y verificar los datos 
de unos y otros, sino también será más intricado para los periodistas. Quizá 
veamos un entorno en el que los periodistas y blogueros no tengan un 


acceso fácil a los anuncios más importantes; a las campañas les resulta muy 
sencillo excluirlos de su segmentación, mientras que para los periodistas es 
complicado elaborar un perfil de un auténtico votante indeciso. (Una 
solución sencilla para este problema sería exigir a las campañas que 
revelaran de inmediato todo su material de publicidad online y a quién se 
dirige cada anuncio en cuestión. Lo primero es irregular y lo último 
permanece sin ser divulgado). 

No es que la propaganda política en televisión sea genial. En general es 
estridente, desagradable y antipática. S1 pudiéramos, la mayoría de nosotros 
la haríamos desaparecer. Sin embargo, en la era de las emisoras de radio y 
televisión, por lo menos consigue tres cosas diferentes. En primer lugar, 
recuerda a la gente que se acercan unas elecciones. En segundo lugar, 
determina qué valoran los candidatos, de qué tratan sus campañas, cuáles 
son sus argumentos: es decir, los parámetros del debate. Y por último, 
proporciona una base para mantener una conversación relativa a la decisión 
política a la que uno se enfrenta, algo sobre lo que se puede hablar en la 
cola del supermercado. 

Aun con todos sus defectos las campañas políticas son uno de los 
principales lugares en los que debatimos las ideas referentes a nuestra 
nación. ¿Aprueba Estados Unidos la tortura? ¿Somos una nación de 
darwinistas sociales o de servicios sociales? ¿Quiénes son nuestros héroes y 
quiénes nuestros villanos? En la era de las emisoras de radio y televisión, 
las campañas han ayudado a definir las respuestas a tales preguntas. Pero 
puede que no sea así por mucho tiempo. 


FRAGMENTACIÓN 


El propósito del marketing político moderno, explica el experto en 
tendencias de consumo J. Walker Smith a Bill Bishop en el libro The Big 
Sort, es «aumentar la fidelidad del cliente; y, en términos de marketing, 
incrementar el volumen de operaciones o mejorar las probabilidades de que 
un republicano registrado salga a la calle y vote al Partido 
Republicano[270]. Se trata de una filosofía empresarial aplicada a la 


política que me parece muy peligrosa, porque no se trata de intentar formar 
un consenso, de conseguir que la gente piense en el bien mayor». 

En parte, este enfoque en política va en aumento por la misma razón que 
la burbuja de filtros: con la difusión personalizada se saca mejor partido al 
dinero. Sin embargo, es también una consecuencia natural de un 
desplazamiento bien documentado de cómo la gente piensa qué es lo 
importante en países industrializados. Cuando las personas no tienen la 
preocupación de cubrir sus necesidades básicas, les preocupa mucho más 
disponer de líderes y productos que representen quiénes son. 

El académico Ron Inglehart denomina a esta tendencia 
«posmaterialismo». Es el resultado de la premisa básica, escribe, de que 
«damos más valor subjetivo a las cosas de las cuales existe una oferta 
relativamente escasa». En encuestas que abarcan cuarenta años y ochenta 
países, las personas que fueron criadas en un contexto de prosperidad, que 
nunca tuvieron que preocuparse por su subsistencia, se comportaban de 
forma notablemente diferente a como lo hacían sus padres, que habían 
pasado hambre. «Incluso podemos especificar —apunta en Modernización y 
posmodernización—, con mucho más que un acierto aleatorio, qué temas 
tendrán más probabilidades de ser destacados en las políticas de sus 
respectivos tipos de sociedad[271]». 

Si bien todavía existen significativas diferencias entre un país y otro, los 
posmaterialistas comparten algunas características fundamentales. Son 
menos reverentes con la autoridad y las instituciones tradicionales, puesto 
que la atracción por los hombres fuertes y autoritarios parece estar 
conectada con un temor básico por la supervivencia. Son también más 
tolerantes con las diferencias: un gráfico especialmente significativo 
muestra una estrecha correlación entre el nivel de satisfacción de vida y de 
confort con el hecho de tener un vecino gay. Y mientras que generaciones 
anteriores hacían hincapié en los logros económicos y en el orden, los 
posmaterialistas valoran la expresión personal y el «sé tú mismo». 

Aunque de un modo un tanto confuso, posmaterialismo no significa 
anticonsumismo. En realidad, este fenómeno está en los cimientos de 
nuestra actual cultura de consumo: antes adquiríamos cosas porque las 
necesitábamos para sobrevivir; en la actualidad las compramos sobre todo 
como una forma de autoexpresión. El liderazgo político sigue la misma 


dinámica: los votantes evalúan cada vez más a los candidatos sobre la base 
de si representan o no una versión de ellos mismos a la que aspirar. 

El resultado es lo que los vendedores llaman «fragmentación de la 
marca». Cuando la importancia de las marcas giraba sobre todo en torno a 
la validación de la calidad del producto —«El jabón Dove es puro, porque 
está elaborado con los mejores ingredientes»—, la publicidad se centraba 
principalmente en la propuesta de valor básico. Sin embargo, cuando las 
marcas se convirtieron en vehículos de expresión de la identidad de sus 
clientes, estas tuvieron que dirigirse de manera más íntima a diferentes 
grupos de consumidores, cada uno de ellos con identidades divergentes que 
deseaban expresarse. Como consecuencia de ello, comenzaron a escindirse. 
Esta es la razón por la que lo que le ha sucedido a la cerveza Pabst Blue 
Ribbon es un buen modo de entender los desafíos a los que se enfrentó 
Barack Obama. 

A principios del siglo xxI, Pabst estaba pasando por dificultades 
financieras. Había llegado al máximo de su capacidad de ventas entre la 
población rural blanca, que constituía la base central de su clientela, y 
vendía menos de un millón de barriles de cerveza al año, muy lejos de los 
veinte millones que había facturado en 1970. Si quería vender más cerveza, 
Pabst tenía que buscar en otra parte, y Neal Stewart, un director de 
marketing de nivel medio, así lo hizo. Stewart se dirigió a Portland 
(Oregón), donde los números de Pabst eran sorprendentemente buenos y 
donde era generalizada una irónica nostalgia por la cultura de la clase 
trabajadora blanca (¿te acuerdas de las gorras de camionero?). Si Pabst no 
conseguía que la gente bebiera su cerveza aguada con sinceridad, supuso 
Stewart, tal vez podrían hacer que la bebieran con ironía. Pabst empezó a 
patrocinar eventos hipster[272]: inauguraciones de arte, carreras de 
mensajeros en bicicleta, competiciones de snowboard y otras cosas por el 
estilo. En menos de un año, las ventas subieron considerablemente, motivo 
por el cual si entras en un bar de ciertas partes de Brooklyn es mucho más 
probable que tengan Pabst que cualquier otra marca estadounidense de 
gama baja. 

No es esta la única acción que Pabst emprendió para reinventarse. En 
China, donde es conocida por ser «una bebida de fama mundial», Pabst ha 
pasado a ser una cerveza de lujo para la élite cosmopolita. Los anuncios la 


comparan con «el whisky escocés, el brandy francés o el vino de Burdeos», 
y la presentan en una copa de champán sobre un barril de madera. Una 
botella cuesta unos cuarenta y cuatro dólares estadounidenses[273]. 

Lo interesante de la historia de Pabst es que no llevó a cabo el típico 
cambio de imagen de marca, en el que se «reposiciona» un producto 
destinado a un grupo determinado para dirigirse a otro. Todavía hay muchos 
hombres blancos de clase trabajadora que beben Pabst con sinceridad, una 
reafirmación de cultura sencilla. Los hípsters urbanitas la beben como un 
guiño. Y los acaudalados ejecutivos chinos como sustituta del champán y 
seña de un consumo ostentoso. La misma bebida significa cosas muy 
distintas para diferentes personas. 

Impulsado por la fuerza centrífuga de dispares segmentos del mercado — 
cada uno de los cuales quiere productos que representen su identidad—, el 
liderazgo político se está fragmentando de un modo muy parecido al de la 
cerveza Pabst Blue Ribbon. Mucho se ha hablado del camaleónico estilo 
politico de Barack Obama. Sirvo como «una pantalla en blanco —escribió 
en La audacia de la esperanza, en 2006— sobre la cual personas de 
tendencias políticas muy distintas pueden proyectar sus propias 
ideas»[274]. Parte de ello es producto de la versatilidad política intrínseca 
de Obama. Pero también es un plus en una época de fragmentación. 

(Sin duda, internet también puede facilitar la consolidación, como 
aprendió Obama cuando su comentario sobre que la gente «se aferra a las 
armas y a la religión» a donantes de San Francisco fue publicado por The 
Huffington Post y pasó a ser tema central de campaña contra él. Al mismo 
tiempo, los hípsters de Williamsburg, un barrio de Brooklyn, que leían los 
blogs adecuados se enteraban del plan de marketing de Pabst en China. Si 
bien esto hace de la fragmentación un proceso más peligroso que va en 
contra de la autenticidad, no cambia fundamentalmente los cálculos. Solo 
hace que sea más imprescindible aún segmentar bien). 

Lo malo de esta fragmentación, como aprendió Obama, es que liderar es 
más difícil. Actuar de un modo diferente en circunscripciones políticas 
distintas no es algo nuevo; de hecho, probablemente es algo tan antiguo 
como la política misma. Sin embargo, el solapamiento —el contenido que 
se mantiene constante entre todas estas circunscripciones— está 
menguando de forma drástica. Uno puede defender a montones de tipos de 


personas diferentes o luchar por algo, pero hacer ambas cosas resulta cada 
día más arduo. 

La personalización es tanto una causa como un efecto del proceso de 
fragmentación de la marca. La burbuja de filtros no resultaría tan atractiva 
si no apelara a nuestro deseo posmaterial de maximizar la autoexpresión. 
No obstante, una vez que estamos dentro de ella, el proceso de adecuar 
quiénes somos con flujos de contenido puede conducir a la erosión de 
experiencias comunes y a estirar el liderazgo político hasta el límite. 


DISCURSO Y DEMOCRACIA 


La buena noticia relativa a la política posmaterialista es que, a medida que 
los países se vayan haciendo más ricos, probablemente se volverán más 
tolerantes y sus ciudadanos serán más autoexpresivos. Pero también tiene 
un lado oscuro. Ted Nordhaus, un estudiante de Inglehart que se centra en el 
posmaterialismo en el movimiento ecologista, me explicó que «la sombra 
que arroja el posmaterialismo radica en un profundo egocentrismo. |[...] 
Perdemos toda perspectiva de los esfuerzos colectivos que han hecho 
posible las extraordinarias vidas que vivimos»[275|. En un mundo 
posmaterial en el que tu tarea fundamental es expresarte a ti mismo, no 
tiene cabida la infraestructura pública que apoya esta clase de expresión. Y 
s1 bien podemos perder de vista nuestros problemas comunes, ellos no nos 
pierden de vista a nosotros. 

Cuando yo era niño, Lincolnville, un pequeño pueblo de Maine de 
novecientos habitantes, celebraba una asamblea varias veces al año. Esta 
fue la primera impresión que tuve de la democracia: unos cientos de 
residentes hacinados en el auditorio o en el sótano del colegio discutían 
sobre incorporaciones a la escuela, límites de velocidad, planes urbanísticos 
y reglamentos de caza. En los pasillos, entre las filas de sillas plegables de 
metal, había un estrado con un micrófono, donde la gente hacía cola para 
expresar su opinión. 

No era para nada un sistema perfecto: algunos eran muy monótonos 
hablando; otros eran increpados. Sin embargo, todos nosotros teníamos la 
sensación de ser esa clase de gente que formaba nuestra comunidad y que 


no habríamos conseguido en ningún otro lugar. Si la discusión giraba en 
torno a fomentar una mayor creación de empresas por la costa, te llegaban 
noticias de los acaudalados veraneantes que disfrutaban de la paz y la 
tranquilidad del lugar; de los hippies que predicaban el regreso a la tierra 
con sentimientos en contra del desarrollo, y de las familias que llevaban 
generaciones viviendo en la pobreza de las zonas rurales y veían la 
afluencia de gente como una posibilidad de ganar algo y largarse de allí. La 
conversación iba y venía, unas veces acercándose al consenso, otras 
fragmentándose en el debate, pero generalmente daba lugar a una decisión 
sobre qué hacer a continuación. 

Siempre me gustó como funcionaban estas asambleas ciudadanas. Pero 
no fue hasta que leí Sobre el diálogo cuando realmente comprendí lo que 
lograban. 

Hijo de los dueños judíos húngaros y lituanos de una tienda de muebles 
en Wilkes-Barre (Pennsylvania), David Bohm era de origen humilde. Pero 
cuando llegó a la Universidad de Berkeley en California, muy pronto se 
unió a un pequeño grupo de físicos teóricos que, bajo la dirección de Robert 
Oppenheimer, estaban construyendo la bomba atómica. Cuando murió a los 
setenta y dos años de edad, en octubre de 1992, muchos de sus colegas lo 
recordaron como uno de los mayores físicos del siglo xx. 

Si bien su vocación era la matemática cuántica, hubo también otra 
cuestión que le ocupó buena parte de su tiempo. Bohm estaba preocupado 
por los problemas que una civilización avanzada podía causar, sobre todo la 
posibilidad de una guerra nuclear. «La tecnología sigue progresando hacia 
un poder cada vez mayor, ya sea para el bien o para la destrucción — 
escribió—. ¿Cuál es la fuente de todos estos problemas? La fuente es 
básicamente el pensamiento[276]». Para Bohm, la solución resultaba 
evidente: el diálogo. En 1992 se publicó uno de sus textos definitivos al 
respecto. 

Comunicar, escribió Bohm, significa literalmente hacer algo en común. Y 
s1 bien este proceso implica simplemente compartir un conjunto de datos 
con un grupo, con mayor frecuencia aún supone que aquel se reúne para 
crear un nuevo significado común. «En el diálogo —escribe— las personas 
participan en una piscina de significado común[277]». 


Bohm no fue el primer teórico en comprender el potencial democrático 
del diálogo. Júrgen Habermas, el decano de la teoría de los medios de 
comunicación durante gran parte del siglo XX, tenía una opinión similar. 
Para ambos, el diálogo era algo muy especial porque proporcionaba a un 
grupo de personas una forma de crear su cultura democráticamente y de 
ponderar sus ideas en el mundo. En cierto sentido, no se puede tener una 
democracia que funcione sin diálogo. 

Bohm encontró una razón adicional a la utilidad del diálogo: dotaba a la 
gente de un modo de captar el sentido total de la configuración de un 
sistema complejo, incluso de aquellas partes en las que no participaba 
directamente. Nuestra tendencia, dice Bohm, es despedazar y fragmentar 
ideas y conversaciones en trocitos que no tienen ninguna relación con la 
totalidad. Utilizó el ejemplo de un reloj hecho añicos: a diferencia de las 
partes que conformaban previamente el reloj, las piezas no guardan ninguna 
relación con el reloj como un todo. No son más que fragmentos de cristal y 
metal. 

Esta es la cualidad que hacía que las asambleas ciudadanas de 
Lincolnville fueran algo especial. Aunque el grupo no siempre se pusiera de 
acuerdo sobre hacia dónde ir, el proceso ayudaba a elaborar un mapa 
compartido del terreno. Las partes entendían nuestra relación con el 
conjunto. Y ello, a su vez, hacía que la gobernabilidad democrática fuese 
posible. 

Las reuniones ciudadanas presentaban otra ventaja: nos preparaban para 
hacer frente con mayor facilidad a los problemas que surgían. En la ciencia 
del mapeo social, la definición de una comunidad es un conjunto de nódulos 
densamente interconectados; mis amigos forman una comunidad no solo 
porque todos ellos me conozcan, sino porque guardan relaciones 
independientes entre sí. La comunicación construye comunidades más 
fuertes. 

En última instancia, la democracia solo funciona si nosotros, en cuanto 
ciudadanos, somos capaces de pensar más allá de nuestro limitado interés 
personal. Pero para ello necesitamos tener una opinión generalizada del 
mundo en el que vivimos juntos. Hemos de entrar en contacto con las vidas, 
necesidades y deseos de otras personas. La burbuja de filtros nos empuja en 
la dirección contraria: crea la impresión de que nuestro limitado interés 


personal es todo cuanto existe. Y aunque esto es genial para conseguir que 
la gente compre por internet, no lo es para hacer que las personas tomen 
juntas mejores decisiones. 

«La principal dificultad» de la democracia, escribió John Dewey, «radica 
en descubrir los medios a través de los cuales un público disperso, móvil y 
múltiple pueda reconocerse a sí mismo hasta el punto de definir y expresar 
sus intereses»[278]. En los albores de internet esta era una de las grandes 
esperanzas del medio: por fin habría una herramienta mediante la cual 
pueblos enteros —así como paises— podrían cocrear su cultura por medio 
del discurso. La personalización nos ha procurado algo muy distinto: una 
esfera pública clasificada y manipulada por algoritmos, fragmentada a 
propósito y hostil al diálogo. 

Todo lo cual suscita una pregunta esencial: ¿por qué los ingenieros que 
diseñaron estos sistemas quisieron construirlos así? 


eee 


6 
¡HOLA, MUNDO! 


SÓCRATES: Y si en una nave un hombre, sin tener ni buen sentido ni la 

habilidad de piloto, se toma la libertad de hacer lo que le parezca [apetns 

kvBepvntiknc, aretes kybernétikes], tú mismo ves lo que no puede menos de 
suceder a él y a todos los que a él se entreguen[279]. 

PLATÓN, El primer Alcibíades, 

primer uso conocido de la palabra «cibernética» 


Es el primer fragmento de código del libro de códigos que todo aspirante a 


programador aprende el primer día. En el lenguaje de programación C++, se 
parece a esto: 


void main() 


{ 


cout << “jHola, mundo!” << 
endl; 


} 


Aunque el código difiere de un lenguaje a otro, el resultado es el mismo: 
una sola línea de texto contra una cruda pantalla en blanco: 


¡Hola, mundo! 


El saludo de dios a su creación —o quizá el saludo de una creación a su 
dios. La satisfacción que uno experimenta es eléctrica: la corriente de la 
creación, atravesando de tus dedos al teclado, a la máquina, y de vuelta al 
mundo. ¡Está vivo! 


Que la carrera de todos los programadores comience con un «¡Hola, 
mundo!» no es una coincidencia. Es el poder de crear nuevos universos lo 
que en primer lugar lleva a esas personas a codificar. Escribes unas cuantas 
líneas, o unas miles, tocas una tecla, y algo parece cobrar vida en tu pantalla 
—un nuevo espacio se despliega, ruge un nuevo motor. Si eres lo bastante 
listo puedes crear y modificar todo lo que puedas imaginar. 

«Somos como dioses —escribió el futurista Stewart Brand en la cubierta 
de su revista Whole Earth Catalog en 1968—, y podemos también ser 
buenos en esto[280]». El catálogo de Brand, que surgió de un movimiento 
que predicaba el regreso a la tierra, era una de las publicaciones favoritas 
entre la incipiente clase de programadores y fanáticos de la informática de 
California. Según Brand, instrumentos y tecnologías transformaban a la 
gente, por norma general a merced de sus entornos, en dioses que estos 
controlaban. Y el ordenador era una herramienta que podía convertirse en 
cualquier utensilio. 

Es difícil sobrestimar el impacto de Brand en la cultura de Silicon Valley 
y su «geekismo»: a pesar de no ser un programador, sus ideas dieron forma 
a la visión del mundo de Silicon Valley. Como detalla Fred Turner en su 
fascinante libro From Counterculture to Cyberculture, Brand y su grupo de 
futuristas manitas eran unos hippies descontentos, unos revolucionarios 
sociales que se sentían incómodos con las comunas que brotaban por 
Haight-Ashbury. En lugar de buscar construir un nuevo mundo mediante un 
cambio político, lo cual requería abrirse camino a través del desorden del 
compromiso y la adopción de decisiones en grupo, se propusieron 
construirlo por su cuenta. 

En su libro Hackers, una innovadora historia sobre el surgimiento de la 
cultura de la ingeniería de programación, Steve Levy señala que este ideal 
se propagaba de los programadores a los usuarios «cada vez que alguno de 
estos encendía su ordenador y la pantalla cobraba vida con palabras, 
pensamientos, fotografías y, a veces, mundos complejos creados de la nada 
con esos programas informáticos que podían convertir en un dios a 
cualquier hombre (o mujer)»[281|]. (En la era descrita en la obra de Levy el 
término «hacker» no tenía las connotaciones transgresoras de la ley que 
adquiriría más tarde). 

El impulso de Dios está en el origen de muchos oficios creativos: los 
pintores evocan paisajes salpicados de color, los novelistas crean sociedades 


enteras en cuartillas de papel. No obstante, siempre queda de manifiesto que 
son creaciones: una pintura no responde cuando se le habla. Un programa sí 
puede hacerlo, y la ilusión de que es «real» es muy poderosa. Eliza, uno de 
los primeros programas de inteligencia artificial, fue diseñado a partir de 
una serie de preguntas parecidas a las que formularía un terapeuta y algunas 
claves contextuales básicas. Sin embargo, los estudiantes pasaban horas 
hablando con él acerca de sus preocupaciones más profundas: «Tengo 
problemas con mi familia», podía escribir un estudiante, a lo que Eliza 
respondería de inmediato: «Háblame de tu familia»[282]. 

Sobre todo entre quienes han sido excluidos socialmente debido a sus 
rarezas o su cerebro, o a ambos, existen al menos dos fuertes razones que 
les impulsan a construir mundos. Cuando tu vida social es horrible o 
sofocante, el escapismo parece una respuesta razonable, y probablemente 
no es coincidencia que los juegos de rol, la ciencia ficción y la literatura 
fantástica, así como la programación, vayan a menudo de la mano. 

El universo infinitamente expandible del código proporciona un segundo 
beneficio: un poder total sobre tu dominio. «Todos fantaseamos con la idea 
de vivir sin normas —afirma Siva Vaidhyanathan—. Nos imaginamos cómo 
debe de ser vivir como en la película de Adam Sandler, en la que puedes ir 
por ahí y quitarle la ropa a la gente. Si no piensas en la reciprocidad como 
una de las cosas más hermosas y gratificantes de ser un ser humano, deseas 
encontrar un lugar o un modo de actuar en el que no haya 
consecuencias[283]». Cuando las normas de la vida social del instituto te 
parecen arbitrarias y opresoras, el atractivo de crear tus propias normas es 
muy poderoso. 

Este enfoque funciona muy bien siempre y cuando seas el único habitante 
de tu creación. Pero como el Dios del Génesis, los programadores se sienten 
solos muy pronto. Construyen portales a sus mundos caseros, permitiendo 
que otros entren. Y ahí es cuando se complica el asunto: por un lado, 
cuantos más habitantes moren en el mundo que has construido, más poder 
tienes. Pero por otro, los ciudadanos pueden volverse arrogantes. «El 
programador quiere establecer algunas normas, ya sea en el juego o en el 
sistema, y dejarlo funcionar sin injerencias de ningún tipo — afirma 
Douglas Rushkoff, un antiguo ciberfomentador reconvertido en 
ciberpragmatico—. Si tienes un programa que necesita una niñera que le 


ayude a que funcione, entonces no es un programa muy bueno, ¿no te 
parece? Se supone que tiene que funcionar sin mas[284]». 

En ocasiones los programadores albergan los impulsos de Dios; en otras 
incluso aspiran a revolucionar la sociedad. Pero casi nunca aspiran a ser 
políticos. «Si bien la programación está considerada un ámbito transparente, 
neutral y muy controlable [...], donde la producción da lugar a una 
gratificación inmediata y a algo útil —escribe Gabriella Coleman, 
antropóloga de la Universidad de Nueva York—, los programadores 
acostumbran a considerar la política como una acción defectuosa, 
mediatizada, contaminada y nublada por las ideologías que no produce casi 
nada[285]». Este punto de vista tiene cierto mérito, claro. Sin embargo, a 
los programadores les resulta un problema evitar la política por completo, 
porque, dadas las controversias que inevitablemente surgen cuando las 
personas se unen, se exigirá a los más poderosos cada vez más que juzguen 
y gobiernen. 

Pero antes de llegar a cómo este punto ciego afecta a nuestra vida, 
merece la pena echar un vistazo al modo de pensar de los ingenieros. 


EL IMPERIO DE LA INTELIGENCIA 


Imagínate que eres un estudiante brillante en el instituto que pertenece al 
estrato más bajo del escalafón social. Estás alienado de la autoridad de los 
adultos, pero a diferencia de muchos adolescentes también te ves alienado 
de las estructuras de poder de tus semejantes, una existencia que hace que te 
sientas solo y marginado. Los sistemas y las ecuaciones son intuitivos, pero 
la gente no; las señales sociales son confusas y complicadas, difíciles de 
interpretar. 

Entonces descubres el código. Puede que te sientas desvalido en la mesa 
del comedor, pero el código te proporciona poder sobre un mundo 
inmensamente maleable y te abre la puerta a un sistema simbólico que te 
resulta del todo claro y ordenado. Los atropellos para alcanzar una 
determinada posición y estatus se difuminan. Las irritantes opiniones de tus 
padres desaparecen. Solo hay una hoja en blanco para que tú la llenes, una 
oportunidad para construir desde cero un lugar, una casa mejor. 


No es de extrañar que seas un bicho raro. 

Esto no significa que los geeks y los ingenieros de software no tengan 
amigos o que sean unos ineptos sociales. Pero hay una promesa implícita en 
el hecho de convertirse en programador. Aprende por tu cuenta sistemas 
simbólicos, estudia con cuidado cómo entender las normas que los 
gobiernan y adquirirás el poder de manipularlos. Cuanto más impotente te 
sientas, más atractiva se vuelve esta promesa. «Hackear —escribe Steven 
Levy— no solo te permite comprender el sistema sino que también te 
proporciona un control adictivo, junto con la ilusión de que el control total 
estaba a unas pocas funciones[286]». 

Como señala la antropóloga Coleman, más allá de los estereotipos de 
atletas y cerebritos en realidad hay muchas culturas geek diferentes. Están 
los defensores del software de código abierto, cuya figura más conocida es 
Linus Torvalds, el fundador de Linux, quien pasó innumerables horas 
construyendo en colaboración herramientas de software libre para el 
público; y están los fundadores de startups de Silicon Valley. También hay 
fanáticos antispam que organizan patrullas online que se lanzan a la 
búsqueda y cierre de las páginas de los proveedores de Viagra. Y luego está 
el ala más antagónica: los «spammers»; los «trolls», que se dedican a buscar 
formas divertidas de emplear la tecnología a expensas de otras personas; los 
«phreakers», animados por el reto de liberar los sistemas de 
telecomunicaciones; y los hackers, que se cuelan dentro de los sistemas 
gubernamentales para demostrar que se puede hacer. 

Las generalizaciones que abarcan estos diferentes nichos y comunidades 
corren el riesgo de crear estereotipos, y estos tienden a quedarse cortos. No 
obstante, en el fondo estas subculturas comparten un método común de 
mirar y reivindicar el poder en el mundo que influye en cómo y por qué se 
crea un software online. 

La idea subyacente es una atención especial a la sistematización. Casi 
todas las culturas geek están estructuradas como un imperio de la 
inteligencia donde reina el ingenio y no el carisma. Es más importante la 
eficacia intrínseca de una creación que su aspecto. Las culturas geek están 
basadas en datos y en la realidad, valoran el fondo por encima del estilo. El 
humor tiene un papel destacado —como subraya Coleman, los chistes 
demuestran una habilidad para manipular el lenguaje del mismo modo que 
una solución elegante a un complicado problema de programación 


demuestra el dominio del código. (El hecho de que el humor suela servir a 
menudo para desenmascarar las estupideces piadosas de los poderosos 
forma parte sin duda de su atractivo). 

La sistematización resulta especialmente atractiva porque no solo brinda 
poder en la esfera virtual, también puede proporcionar un modo de entender 
y manejar las situaciones sociales. Esto lo aprendí de primera mano cuando, 
siendo un difícil adolescente de diecisiete años con todas las típicas 
experiencias de los geeks (los libros fantásticos, la introversión, la obsesión 
con el HTML y los BBSes), sobrevolé todo el país para aceptar el trabajo 
equivocado. 

En un ataque de pánico típico del penúltimo año de carrera, solicité ser 
admitido en cualquier puesto de prácticas que pude encontrar. Un grupo, 
una organización a favor del desarme nuclear con sede en San Francisco, 
me ofreció un trabajo y, sin demasiada investigación ulterior, firmé con 
ellos. No me di cuenta de que me habían contratado para ejercer de 
promotor. Así de pronto no se me ocurre nada peor, pero como no tenía 
ninguna alternativa decidí aguantar el día de formación. 

Hacer campaña, explicó el instructor, era una ciencia tanto como un arte. 
Las leyes eran muy importantes. Establecer contacto visual. Explicar por 
qué te importa la cuestión. Y después de pedir dinero, dejar que tu objetivo 
sea quien hable. Estaba intrigado: pedir dinero a la gente resultaba 
aterrador, pero las instrucciones insinuaban una lógica oculta. Memoricé las 
normas. 

El corazón se me salía por la boca la primera vez que atravesé uno de los 
céspedes de Palo Alto. Allí estaba yo, en el umbral de la casa de un 
desconocido, para pedirle cincuenta dólares. La puerta se abrió y asomó una 
mujer preocupada con el pelo largo y grisáceo. Respiré hondo y le lancé mi 
perorata. Le pregunté. Esperé. Y entonces asintió con la cabeza y se fue en 
busca de su talonario. 

La euforia que sentí no tenía nada que ver con los cincuenta dólares. 
Tenía que ver con algo más grande: la promesa de que el caos que impera 
en la vida pública podía reducirse a normas que yo era capaz de entender, 
seguir y dominar. Nunca se me había dado bien conversar con extraños, no 
sabía de qué hablar. Pero la lógica oculta que había en el hecho de que 
alguien a quien no había visto nunca me confiara cincuenta dólares tenía 
que ser la punta de un iceberg mucho mayor. Al final de aquel verano en el 


que atravesé jardines de Palo Alto y Marin, era el amo recaudando dinero 
para una causa. 

La sistematización es un gran método para construir softwares 
operativos. También el enfoque cuantitativo y científico de la observación 
social nos ha proporcionado un gran conocimiento acerca de los fenómenos 
humanos. Dan Ariely investiga sobre las decisiones «previsiblemente 
irracionales» que tomamos a diario; sus hallazgos nos ayudan a tomar 
mejores decisiones. El blog de OkCupid.com, una página web de citas 
impulsada por matemáticas, identifica patrones en los e-mails que vuelan de 
un lado a otro entre la gente para conseguirles mejores citas (es mejor 
empezar un e-mail con «Qué tal» que con un simple «Hola»[287]). 

No obstante, llevar el método demasiado lejos entraña ciertos peligros. 
Ya mostré en el capítulo quinto que la mayoría de actos humanos son a 
menudo impredecibles. Puesto que la sistematización casi siempre 
funciona, es fácil creer que se puede controlar cualquier sistema por el 
simple hecho de reducir y forzar su comprensión. Y como amo de un 
universo de creación propia, es fácil considerar a las personas como medios 
para alcanzar un fin, como variables susceptibles de ser manipuladas en una 
hoja de cálculo mental, en lugar de como seres que piensan y respiran. 
Resulta complicado sistematizar y apelar al mismo tiempo a la plenitud de 
la vida humana —su imprevisibilidad, su emotividad y sus sorprendentes 
rarezas. 

David Gelernter, un experto informático de Yale, sobrevivió por los pelos 
a un paquete explosivo enviado por Unabomber; de resultas de este 
atentado su visión y su mano derecha quedaron dañadas para siempre. Pero 
Gelernter difícilmente es el técnico utópico que Ted Kaczinski pensaba que 
era. 

«Cuando haces algo en la esfera pública —le contó Gelernter a un 
periodista—, te corresponde saber algo sobre cómo es la esfera pública. 
¿Cómo ha llegado este país a ser de este modo? ¿Cuál fue la historia de la 
relación entre la tecnología y el público? ¿Cuál la del intercambio político? 
El problema es que los hackers no suelen saber todo esto. Y por eso me 
preocupa tener a esta gente al frente de la política estatal. No porque sean 
malos, sino porque carecen de la educación política y social necesaria para 
ello[288]». 


Comprender las normas que gobiernan un mundo desorganizado y 
complejo lo hace inteligible y navegable. Sin embargo, la sistematización 
entraña inevitablemente una contrapartida: las normas te proporcionan un 
cierto control, pero se pierden matices y texturas, una sensación de 
conexión más profunda. Y cuando una sensibilidad estrictamente 
sistematizadora modela por completo el espacio social (como hace a 
menudo online), los resultados no siempre son bonitos. 


LOS NUEVOS ARQUITECTOS 


Hace mucho que el poder político del diseño es algo evidente para los 
urbanistas. Si se toma la autopista Wantagh State Parkway desde Westbury 
hasta Jones Beach, en Long Island, uno circula a intervalos bajo varios 
pasos elevados cubiertos con enredaderas. Algunos apenas tienen un 
espacio libre de 2,7 metros. No se permite la circulación de camiones en 
dicha autopista, ya que no pasarían por debajo. Esto puede parecer un 
descuido en el diseño, pero no lo es. 

Hay alrededor de doscientos puentes bajos de este tipo, lo cual es parte 
del gran diseño ideado por Robert Moses para la región de Nueva York. 
Moses fue un maestro de la negociación, amigo de los grandes políticos de 
su época y un imperturbable elitista. Según su biógrafo Robert A. Caro, la 
idea que Moses tenía para el parque estatal Jones Beach era que se 
convirtiera en un refugio isleño para familias blancas de clase media. 
Incluyó los puentes bajos para que a los neoyorquinos con escasos recursos 
(negros en su mayoría) les resultara más trabajoso llegar a la playa, ya que 
los autobuses públicos —el medio de transporte más habitual para los 
residentes de las zonas urbanas— no podían atravesar los pasos elevados. 

Un pasaje del libro de Caro The Power Broker, en el que se describe esta 
lógica, llamó la atención de Langdon Winner, un periodista de la revista 
Rolling Stone, músico, profesor y filósofo de la ciencia especializado en 
tecnología. En un artículo fundamental escrito en 1980 titulado «¿Tienen 
política los artefactos?», Winner examinó cómo «muchas de las estructuras 
monumentales de acero y hormigón de Moses encarnan una desigualdad 


social sistemática, una forma de ingeniería de las relaciones personales que, 
después de cierto tiempo, se convierte sin más en parte del paisaje»[289]. 

A primera vista un puente no es más que un puente. Pero a menudo, 
como señala Winner, las decisiones arquitectónicas y de diseño se basan en 
criterios políticos tanto como estéticos. Al igual que las carpas, que solo 
alcanzan el tamaño que les permite el tanque de agua en el que se 
encuentren, somos seres contextuales: nuestro comportamiento es dictado 
en parte por la forma de nuestro entorno. Colocas un espacio de juegos 
infantil en un parque y fomentas un tipo de uso; construyes un monumento, 
y alientas otro. 

Como cada vez pasamos más tiempo en el ciberespacio —y menos en lo 
que los geeks a veces denominan «carneespacio» o «mundo offline»—, 
merece la pena recordar los puentes de Moses. Los algoritmos de Google y 
Facebook no están hechos de acero y hormigón, pero regulan nuestro 
comportamiento con la misma eficacia. A esto se refería Larry Lessig, 
profesor de Derecho y uno de los primeros teóricos del ciberespacio, 
cuando acuñó la célebre expresión «el código es la ley»[290]. 

Si el código es la ley, los ingenieros de software y los geeks son los 
encargados de escribirla. Hay que decir que se trata de un tipo curioso de 
ley, creada sin sistema judicial o legisladores y que se aplica casi a la 
perfección y al instante. Incluso con leyes antivandalismo en los libros, en 
el mundo físico aún se puede lanzar una piedra contra el escaparate de una 
tienda que no te gusta. Puede que incluso salgas impune. Pero si el 
vandalismo no forma parte del diseño de un mundo online, aquel resulta 
simplemente imposible. Intenta lanzar una piedra contra un escaparate 
virtual: solo obtendrás un error. 

En 1980 Winner escribió: «Conscientemente o no, con deliberación o sin 
advertirlo, las sociedades eligen estructuras para las tecnologías que 
influyen en cómo trabajan las personas, cómo se comunican, cómo viajan, 
cómo consumen... a lo largo de toda su vida»[291]. Esto no quiere decir que 
los diseñadores de hoy tengan impulsos malévolos, claro; tampoco que 
siempre estén intentando configurar la sociedad en ciertos aspectos. Solo 
significa que pueden hacerlo: de hecho, no pueden evitar conformar los 
mundos que construyen. 

Parafraseando a Stan Lee, creador de Spiderman, un gran poder conlleva 
una gran responsabilidad. No obstante, los programadores que nos trajeron 


internet y en la actualidad la burbuja de filtros no siempre están dispuestos a 
asumir esa responsabilidad. El hacker Jargon File[292], un repositorio 
online de la cultura geek, lo expresa así: «Los hackers tienen muchas más 
posibilidades que quienes no lo son de (a) ser activamente apolíticos o (b) 
albergar ideas políticas peculiares o idiosincráticas». Con demasiada 
frecuencia, los directivos de Facebook, Google y otras compañías de gran 
relevancia social se hacen los tontos: son revolucionarios sociales cuando 
les conviene, y empresarios neutrales y amorales cuando no. Y ambos 
enfoques no están a la altura de algunas cuestiones que son fundamentales. 


HACIÉNDOSE EL TONTO 


La primera vez que llamé al departamento de relaciones públicas de Google 
expliqué que quería saber qué pensaba la compañía acerca de su enorme 
poder de gestión de la información. «¿Qué código ético utiliza Google para 
determinar qué mostrar a quién?», pregunté. Al otro lado de la línea 
telefónica, la persona encargada pareció confusa. «¿Te refieres a la cuestión 
de la vida privada?» «No, lo que quiero saber es qué opina Google sobre su 
poder editorial.» «Oh —replicó—, solo intentamos darle a la gente la 
información más relevante.» De hecho, insinuó que no hacía falta ningún 
código deontológico ni nada por el estilo. 

Insistí: «Si algún seguidor de la teoría de la conspiración del 9 de 
septiembre busca “11-S”, ¿qué le mostraría Google? ¿El artículo de la 
revista Popular Mechanics que desacredita su teoría o la película que la 
apoya?». ¿Qué era más relevante? «Ya veo por dónde vas —dijo él—. Es 
una pregunta interesante.» Sin embargo, nunca obtuve una respuesta clara. 

La mayoría de las veces, como afirma la cita de Jargon File, los 
ingenieros se resisten a la idea de que su trabajo conlleva consecuencias 
morales o políticas. Muchos se consideran a sí mismos personas más 
interesadas en la eficiencia y el diseño, en la construcción de cosas chulas, 
que en controversias ideológicas y valores imperfectos. Y si bien es cierto 
que, por ejemplo, del hecho de crear un procesador de vídeo más rápido se 
derivan consecuencias políticas, estas son poco conocidas. 


No obstante, en ocasiones, esta actitud puede dar lugar a un pensamiento 
como «las armas no matan a la gente, es la gente quien lo hace» —una 
ceguera voluntaria acerca de cómo las decisiones relativas al diseño afectan 
a la vida cotidiana de millones de personas—. Que el botón de Facebook se 
llame «Me gusta» prioriza ciertos tipos de información por encima de otros. 
Que Google haya pasado de PageRank —diseñado para mostrar un 
resultado de consenso social— a una mezcla de PageRank y 
personalización significa un cambio en el modo en que Google entiende la 
relevancia y el significado. 

Esta amoralidad sería parte del curso de la compañía si no coincidiera 
con la retórica radical de que esas mismas personas y entidades están 
cambiando el mundo. La misión de Google de organizar la información del 
mundo y hacerla accesible a todos conlleva una connotación moral e 
incluso política: una redistribución democrática del conocimiento, de la 
puerta cerrada de las élites al pueblo. Los dispositivos de Apple se 
comercializan con la retórica del cambio social y la promesa de que no solo 
revolucionarán tu vida sino también nuestra sociedad. (El famoso anuncio 
de la Super Bowl en que se presentaba el lanzamiento del Macintosh 
termina diciendo que «1984 no será como 1984»). 

Facebook se describe a sí misma como una empresa de «utilidad social», 
como si se tratase de una compañía telefónica del siglo xx1[293]. Pero 
cuando los usuarios se quejan de los constantes cambios y erosiones en las 
políticas de privacidad, Zuckerberg a menudo les resta importancia 
escudándose en el principio de que no se admiten reclamaciones y de que si 
no quieres utilizar Facebook no lo hagas. Resulta difícil imaginar a alguna 
de las principales compañías telefónicas saliéndose con la suya 
simplemente con decir: «Vamos a hacer públicas tus conversaciones 
telefónicas para que las oiga quien quiera; y si no te gusta, no utilices el 
teléfono». 

Google tiende a ser más explícitamente moral en sus aspiraciones 
públicas; su lema es «No seas malo», mientras que el no oficial de 
Facebook es «No seas cateto». No obstante, los fundadores de Google en 
ocasiones también juegan la carta de salir libres de la cárcel. «Algunos 
dicen que Google es Dios. Otros dicen que Google es Satanás —afirma 
Serguei Brin—. Pero si creen que Google es demasiado poderoso, recordad 


que con los motores de búsqueda, a diferencia de otras compañías, lo único 
que uno tiene que hacer para ir a otro buscador es un simple clic. La gente 
acude a Google porque quiere hacerlo. No les engañamos[294]». 

Brin tiene razón, claro: nadie está obligado a utilizar Google, igual que 
nadie lo está de comer en McDonald’s. Sin embargo, hay algo preocupante 
en este argumento, que reduce al mínimo la responsabilidad que él pueda 
tener para con los miles de millones de usuarios que confían en el servicio 
que proporciona Google y que a cambio reporta a la compañía miles de 
millones de dólares en publicidad. 

Para liar aún más las cosas, cuando las repercusiones sociales de su 
trabajo son preocupantes, los principales arquitectos del mundo online 
recurren con frecuencia a una retórica tipo manifiesto del 
tecnodeterminismo. El tecnólogo Siva Vaidhyanathan señala que rara vez 
dicen que algo «podría» o «debería» pasar; dicen que «pasará». «Los 
buscadores del futuro serán personalizados»[295], apunta Marissa Mayer, 
vicepresidenta de Google, haciendo uso de la voz pasiva. 

Así como algunos marxistas creían que las condiciones económicas de 
una sociedad se verían inevitablemente impulsadas a través del capitalismo 
hacia un régimen socialista mundial, es fácil encontrar ingenieros y 
especialistas tecnodeterministas que creen que la tecnología se ha fijado una 
meta. Sean Parker, cofundador de Napster y peculiar primer presidente de 
Facebook, cuenta a la revista Vanity Fair que le atrae hackear porque se 
trata de «rediseñar la sociedad. Es la tecnología, no las empresas ni los 
Gobiernos, la verdadera fuerza motor que está por detrás de los cambios 
sociales a gran escala»[296]. 

Kevin Kelly, editor fundador de la revista Wired, escribió quizá el libro 
más audaz en cuanto a la articulación de la postura tecnodeterminista, What 
Technology Wants, en donde sugiere que la tecnología es el «séptimo reino 
de la vida»[297], una especie de metaorganismo con deseos y tendencias 
propios. Kelly cree que el Technium, como él lo llama, es más poderoso que 
cualquiera de nosotros, meros seres humanos. A la larga, la tecnología — 
una fuerza que «quiere» alimentarse de poder y aumentar la capacidad de 
elección— conseguirá lo que se proponga, queramos nosotros o no. 

El tecnodeterminismo es atractivo y conveniente para los nuevos y 
poderosos emprendedores porque les libera de toda responsabilidad relativa 
a lo que hacen. Al igual que los sacerdotes en el altar, son meros utensilios 


de una fuerza mucho mayor que ellos a la que sería inútil resistirse. No 
tienen que preocuparse de los efectos de los sistemas que han creado. Sin 
embargo, la tecnología no soluciona todos los problemas por iniciativa 
propia. Si lo hiciera no habría millones de personas muriéndose de hambre 
en un mundo con excedente de alimentos. 

No debería sorprendernos que los emprendedores informáticos sean 
incoherentes con respecto a sus responsabilidades sociales y políticas. 
Buena parte de esta tensión se deriva sin duda del hecho de que la 
naturaleza propia de las empresas online es crecer tan rápido como sea 
posible. Una vez que estás en la senda de lograr una riqueza y un éxito 
masivos —con frecuencia siendo un joven programador—, simplemente no 
sobra mucho tiempo para pensar acerca de todo esto a fondo. Además, la 
presión de los inversores de capital de riesgo soplándote en la nuca para 
«rentabilizar» su inversión no siempre deja mucho espacio para reflexionar 
sobre la responsabilidad social. 


UN CASTILLO DE ARENA DE 50.000 MILLONES 
DE DÓLARES 


Cada año Y Combinator, una incubadora de startups, organiza una sesión de 
un día de duración denominada «Startup School» en la que empresarios de 
éxito del sector tecnológico comunican su sabiduría a un público dispuesto 
y ávido de inversores de Y Combinator. El programa acostumbra a incluir a 
muchos de los principales directores ejecutivos de Silicon Valley, y en 2010 
Mark Zuckerberg estaba en lo más alto de la lista. 

Zuckerberg estaba de buen humor, vestía una camiseta negra y tejanos, y 
disfrutaba de lo que era a todas luces un público amigable. Aun así, cuando 
Jessica Livingston, su entrevistadora, le preguntó por La red social, la 
película que había hecho famoso su nombre, una gama de emociones se 
dibujaron en su rostro. «Es interesante lo que se esfuerzan en sacarme bien 
—empezó a decir Zuckerberg—. Todas las camisetas y forros polares que 
aparecen en la película, por ejemplo, son iguales a los que yo tengo[298]». 

Donde había flagrantes discrepancias entre ficción y realidad, explicó 
Zuckerberg, era en el modo de reflejar su propia motivación. «Enfocaron el 


asunto como si la única razón que tuve para crear Facebook y construir algo 
era que quería salir con chicas, o entrar en cierta clase de institución social. 
Pero lo cierto, y las personas que me conocen lo saben, es que salgo con la 
misma chica desde antes de empezar Facebook. Es muy desconcertante. [...] 
Es como si no pudieran aceptar la idea de que alguien construya algo 
simplemente porque le gusta hacerlo». 

Es muy posible que esta alocución no fuera más que una jugada 
inteligente de relaciones públicas de Facebook. Además, no hay duda de 
que el joven multimillonario está motivado por la construcción de un 
imperio. No obstante, el comentario me pareció sincero: para los 
programadores, igual que los artistas y artesanos, hacer cosas es a menudo 
su mejor recompensa. 

Las carencias de Facebook, así como las impresiones mal concebidas 
relativas a la identidad de su fundador, no son el resultado de una actitud 
antisocial y vengativa. Es más probable que sean consecuencias naturales 
de la extraña situación que generan startups de éxito como Facebook: un 
veinteañero se encuentra, en cuestión de cinco años, en una posición de 
gran autoridad con respecto a las acciones de quinientos millones de 
personas. Un día estás construyendo castillos de arena y, al siguiente, tu 
castillo de arena está valorado en cincuenta mil millones de dólares y todo 
el mundo quiere una pequeña parte de él. 

Desde luego, existen peores personalidades del mundo de la empresa a 
quienes confiar el tejido de nuestras vidas sociales. Con una gran reverencia 
por las normas, los geeks suelen ser personas de principios que consideran y 
luego siguen las reglas que se dan a sí mismos, ateniéndose a ellas ante la 
presión social. «En cierto modo, tienen una opinión escéptica de la 
autoridad —dijo el profesor de Stanford Terry Winograd sobre sus antiguos 
estudiantes Page y Brin—. Si ven que el mundo está yendo en una dirección 
y creen que debería ir en otra, lo más probable es que opinen que “el resto 
del mundo se equivoca”, en lugar de que “tal vez deberíamos reconsiderar 
nuestro punto de vista”[299])». 

Sin embargo, las características que impulsan a las mejores startups — 
agresividad, cierta arrogancia, el interés en construir un imperio y, por 
supuesto, una brillante capacidad de sistematización— pueden tornarse un 
poco más problemáticas cuando dominas el mundo. Al igual que las 
estrellas del pop que son empujadas al escenario mundial, los ingenieros 


constructores de mundos no siempre están preparados o dispuestos a 
aceptar la tremenda responsabilidad que deben soportar cuando sus 
creaciones comienzan a estar repletas de vida. Y no pocas veces se da el 
caso de que ingenieros que desconfían profundamente del poder en manos 
de los otros se vean a sí mismos como máximos racionalistas inmunes a sus 
efectos. 

Puede que sea demasiado poder para confiarlo a cualquier pequeño y 
homogéneo grupo de individuos. Los magnates de los medios de 
comunicación que inician sus andaduras con un fuerte compromiso con la 
verdad se convierten en confidentes de presidentes y pierden esa 
perspectiva; así, empresas que empezaron como un compromiso social 
acaban por preocuparse casi exclusivamente de crear un valor sostenible 
para sus accionistas. En todo caso, una consecuencia del sistema actual es 
que podemos acabar depositando una gran cantidad de poder en manos de 
personas que tal vez tengan ideas políticas un tanto excéntricas y no bien 
desarrolladas del todo. Por ejemplo Peter Thiel, uno de los primeros 
inversores y mentores de Zuckerberg. 

Thiel posee un ático en San Francisco y otro en Nueva York, así como un 
McLaren «alas de gaviota» plateado, el coche más veloz del mundo. Es 
propietario también de un 5 por ciento de Facebook. A pesar de sus rasgos 
juveniles y atractivos, tiene un cierto aire melancólico. Tal vez solo esté 
perdido en sus pensamientos. Durante su adolescencia fue un jugador de 
ajedrez de alto nivel pero lo dejó poco antes de convertirse en un gran 
maestro. «S1 se lleva demasiado lejos, el ajedrez puede convertirse en una 
realidad alternativa en donde se pierde de vista el mundo real», le comentó 
a un periodista de la revista Fortune. «Mi capacidad para jugar al ajedrez 
estaba llegando a su límite. Si me hubiera vuelto aún más fuerte, habría sido 
en detrimento de otros ámbitos de mi vida[300]». En el instituto leyó 
Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, y la saga de El señor de los anillos de 
J. R. R. Tolkien, dos visiones del poder corrupto y totalitario. En Stanford 
fundó un periódico libertario, el Stanford, para predicar el evangelio de la 
libertad. 

En 1998 Thiel cofundó la compañía que se convertiría en PayPal, que 
vendió a eBay por mil quinientos millones de dólares en 2002[301]. Thiel 
dirige un fondo de inversión de miles de millones de dólares, Clarium, y 
una empresa de capital de riesgo, Founder’s Fund, que invierte en 


compañías de software a lo largo y ancho de Silicon Valley. Thiel ha hecho 
algunas buenas elecciones legendarias; entre ellas Facebook, de la que fue 
el primer inversor externo. (También las ha hecho malas: Clarium ha 
perdido miles de millones en los últimos años). Para él invertir es algo más 
que un empleo regular. Es una vocación. «Al iniciar un nuevo negocio en 
internet, un emprendedor puede crear un nuevo mundo —asegura Thiel—. 
La esperanza de internet es que estos mundos novedosos impactarán y 
forzarán un cambio en el actual orden político y social[302]». 

Sus comentarios plantean la cuestión de qué tipo de cambio le gustaría 
ver. Mientras que la mayoría de millonarios son bastante prudentes en 
relación con sus ideas políticas, Thiel se ha hecho oír, y podemos asegurar 
que no hay muchos con las mismas ideas que él. «Peter quiere acabar con la 
inevitabilidad de la muerte y de los impuestos —explicó a la revista Wired 
Patri Friedman (nieto de Milton), un colaborador ocasional de Thiel—. ¡Eso 
es lo que yo llamo apuntar alto![303]». 

En un ensayo publicado en la página web del Instituto Cato, Thiel 
describe por qué cree que «libertad y democracia ya no son compatibles». 
«Desde 1920 —escribe—, el enorme aumento de los beneficiarios sociales 
y la extensión del voto a las mujeres —dos grupos de votantes que son 
notablemente duros con los libertarios— han convertido la idea de 
“democracia capitalista” en un oxímoron[304]». A continuación Thiel 
esboza sus esperanzas para el futuro: la exploración del espacio exterior, la 
ocupación de los océanos —lo cual supone la construcción de micropaíses 
en alta mar— y el ciberespacio. Además, Thiel ha invertido millones en 
tecnologías destinadas a secuenciar genes y prolongar la vida. Y también 
centra sus esfuerzos en prepararse para la Singularidad, el momento que 
acontecerá dentro de unas décadas cuando, según creen algunos futuristas, 
es probable que humanos y máquinas se unan. 

En una entrevista, Thiel sostuvo que, en caso de que llegue la 
Singularidad, uno haría bien en ponerse del lado de los ordenadores: 
«Desde luego, esperamos que [un ordenador artificialmente inteligente] 
sería receptivo con respecto a los seres humanos. Asimismo, no creo que 
nadie quiera ser conocido como uno de los seres humanos que está en 
contra de los ordenadores y se gana la vida estando en contra de 
ellos»[305]. 


Si todo esto suena un poco fantástico, eso no preocupa a Thiel. Está 
centrado en una perspectiva a largo plazo. «La tecnología está en el centro 
de lo que determinará el curso del siglo xxI —afirma—. Hay aspectos suyos 
geniales, y otros que son terribles, y hay verdaderas decisiones que los seres 
humanos deben tomar relativas a qué tecnologías fomentar y con cuáles 
debemos tener más cuidado[306]». 

Desde luego, Peter Thiel tiene derecho a sus opiniones idiosincráticas, 
pero merece la pena prestarles atención porque configuran cada vez más el 
mundo en el que vivimos. Solo hay otras cuatro personas además de Mark 
Zuckerberg en el consejo de Facebook; Thiel es una de ellas, y Zuckerberg 
lo describe públicamente como su mentor. «Me ayudó a determinar mi 
modo de pensar en los negocios»[307], explicó Zuckerberg en una 
entrevista a Bloomberg News en 2006. Como dice Thiel, debemos tomar 
decisiones importantes referentes a la tecnología. En cuanto a cómo tomar 
dichas decisiones, escribió: «Tengo pocas esperanzas en que votar mejore 
las cosas»[308]. 


¿A QUÉ ESTÁS JUGANDO? 


Por supuesto, no todos los ingenieros y geeks tienen la misma opinión que 
Peter Thiel sobre la democracia y la libertad —seguramente se trata de un 
caso aparte—. Craig Newmark, fundador de la página web gratuita de 
anuncios clasificados Craiglist, pasa la mayor parte de su tiempo abogando 
por los «valores geeks», que incluyen el servicio a la comunidad y el 
civismo. Jimmy Wales y los redactores de Wikipedia trabajan para hacer 
que el conocimiento humano sea gratuito para todo el mundo. También los 
gigantes del filtrado contribuyen enormemente: el ideal democrático de una 
ciudadanía ilustrada y capaz está bien provisto en el amplio conjunto de 
relaciones que Facebook me permite gestionar, así como en las montañas de 
documentos de investigación a los que resultaba muy difícil acceder antaño 
y otra información pública que Google ha liberado. 

No obstante, la comunidad de ingenieros puede hacer más por mejorar el 
espacio cívico de internet. Y para tener una idea del camino que quedaba 
por recorrer, me entrevisté con Scott Heiferman[309]. 


Heiferman, fundador de MeetUp.com, tiene una voz suave, como del 
medio oeste. La suposición es correcta, porque creció en Homewood 
(Illinois), un pequeño pueblo situado a las afueras de Chicago. «Era una 
exageración llamarlo provinciano», me comentó. Sus padres regentaban una 
tienda de pinturas. 

De adolescente, Heiferman consumió toneladas de información sobre 
Steve Jobs, devorando la historia de cómo Jobs sedujo a un alto ejecutivo 
de Pepsi al preguntarle si quería cambiar el mundo o vender agua 
azucarada. «He tenido una relación de amor y odio con la publicidad 
durante toda mi vida», me explicó. A principios de la década de 1990, 
Heiferman estudió ingeniería y marketing en la Universidad de Iowa, y por 
la noche dirigía un programa de radio llamado Advertorial Infotainment en 
el que remezclaba y cortaba anuncios para crear una especie de arte sonoro. 
Subió online los últimos programas y animó a la gente a que enviara 
anuncios para remezclar. Gracias a la atención que despertó consiguió su 
primer trabajo: administrador de la web Sony.com. 

Tras varios años como «pionero del marketing interactivo» con Sony, 
Heiferman fundó 1-traffic, una de las primeras grandes compañías de 
publicidad de la red. En muy poco tiempo 1-traffic se convirtió en la agencia 
de clientes como Disney y British Airways. Si bien la empresa crecía 
rápidamente, no se sentía satisfecho. En el reverso de su tarjeta de visita 
había escrita una declaración de objetivos relativa a conectar a las personas 
con aquellas marcas que les gustaban, pero cada vez tenía más dudas de que 
aquello fuera algo que mereciese la pena: puede que después de todo 
estuviera vendiendo agua azucarada. Abandonó la compañía en el 2000. 

Durante el resto de aquel año y principios de 2001, Heiferman estuvo 
deprimido. «Presentaba lo que podría llamarse una depresión», dice. 
Cuando oyó hablar de los ataques al World Trade Center del 11 de 
septiembre, subió corriendo a la azotea de su apartamento en Manhattan y 
presenció el horror. «Hablé con más extraños en los siguientes tres días que 
en los anteriores cinco años que hacía que vivía en Nueva York», confesó. 

Poco después de los ataques, Heiferman dio con una entrada de blog que 
cambiaría su vida. Sostenía que, por horribles que hubieran sido los 
ataques, tal vez estos podrían unir a los estadounidenses en su vida cívica, 
haciendo referencia al célebre libro Solo en la bolera. Heiferman compró 
un ejemplar y lo leyó de principio a fin. «Me cautivó —explica—, sobre 


todo por la cuestión de si podíamos utilizar la tecnología para reconstruir y 
fortalecer la comunidad». MeetUp.com, una web que facilita a los grupos 
locales a encontrarse cara a cara, con más de 79.000 grupos que la utilizan, 
fue su respuesta. Existe el MeetUp de Artes Marciales en Orlando, el 
MeetUp de Espiritualidad Urbana en Barcelona y el MeetUp de Negros 
Singles en Houston. Y Heiferman es un hombre mucho más feliz. 

«Dentro del mundo de la publicidad aprendí que la gente puede pasar 
mucho tiempo sin preguntarse a qué deben dedicar su talento. Juegas un 
juego, y sabes que el objetivo de dicho juego es ganar. Pero ¿a qué estás 
jugando? ¿Para qué estás optimizando? Si juegas a obtener las máximas 
descargas de tu aplicación, harás una aplicación cojonuda». 

«No necesitamos más cosas —afirma—. ¡La gente es mucho más mágica 
que un iPad! Tus relaciones no son mediáticas. Tus amistades no son 
mediáticas. El amor no es mediático». A su discreta manera, Heiferman se 
va calentando. 

Evangelizar este punto de vista sobre la tecnología —que debería hacer 
algo significativo para que nuestra vida sea más gratificante y solucionar los 
problemas a los que nos enfrentamos— no es tan fácil como pueda parecer. 
Además de crear MeetUp, Scott fundó el New York Tech MeetUp, un grupo 
de diez mil ingenieros de software que quedan cada mes para previsualizar 
nuevas páginas web. En una reunión reciente, Scott pronunció un 
vehemente llamamiento para que el grupo allí reunido se centrara en 
resolver los problemas que en verdad importan: la educación, la atención 
sanitaria, el medio ambiente. No obtuvo una muy buena acogida —de 
hecho fue abucheado y tuvo que abandonar el escenario. «La actitud era la 
de “Solo queremos hacer cosas chulas. No nos incordies con rollos 
políticos”», me dijo más tarde Scott. 

A los tecnodeterministas les gusta sugerir que la tecnología es 
inherentemente buena. Pero a pesar de lo que diga Kevin Kelly, la 
tecnología no es más benévola que una llave inglesa o un destornillador. 
Solo es buena cuando la gente le hace hacer cosas buenas y es utilizada de 
forma buena. Melvin Kranzberg, un profesor que estudia la historia de la 
tecnología, lo explicó mucho mejor hace casi treinta años, y su afirmación 
es conocida como la primera ley de Kranzberg: «La tecnología no es ni 
buena, ni mala, ni neutral»[310]. 


Para bien o para mal, programadores e ingenieros ostentan un 
extraordinario poder para configurar el futuro de nuestra sociedad. Pueden 
usar este poder para ayudar a solucionar los grandes problemas de nuestra 
época —pobreza, educación, enfermedades— o pueden, como dice 
Heiferman, diseñar una aplicación cojonuda. Tienen derecho a hacer ambas 
cosas, solo faltaría. Pero es deshonesto estar en ambos bandos a la vez: es 
decir, alegar que tu iniciativa es genial y buena cuando te conviene y 
afirmar que no eres más que un vendedor de agua azucarada cuando no. 

En realidad, construir una ciudadanía informada y comprometida —en 
donde la gente disponga de herramientas que le ayuden a gestionar no solo 
su vida sino también sus comunidades y sociedades— es uno de los 
desafios más fascinantes y cruciales de la ingeniería. Solucionarlo precisará 
de mucha destreza técnica combinada con una comprensión humanística — 
una auténtica proeza. Necesitamos más programadores que vayan más allá 
del famoso lema de Google «No seas malo». Necesitamos ingenieros que 
hagan el bien. 

Y los necesitamos pronto: si la personalización continúa su trayectoria 
actual, como describe el capítulo siguiente, el futuro cercano podría ser 
mucho más raro y problemático de lo que muchos de nosotros podríamos 
Imaginar. 


e 


7 
LO QUE QUIERES, TANTO SI LO QUIERES COMO SI NO 


Siempre habrá muchas cosas que calcular en los pormenorizados asuntos de 
millones de personas que hacen cosas complicadas[311]. 

VANNEVAR BUSH, 

pionero informático, 1945 


Todos los datos recogidos habían llegado a su término final. Nada quedaba por 

recoger. Pero todo lo recogido tenía que ser completamente correlacionado y 
unido en todas sus posibles relaciones[312]. 

ISAAC ASIMOV, 

del relato «La última pregunta» 


Hee poco recibí en Facebook la solicitud de amistad de alguien cuyo 


nombre no reconocí, una chica voluptuosa de ojos grandes y abundantes 
pestañas. Hice clic para ver si descubría de quién se trataba (y, lo admito, 
para estudiarla con mayor detenimiento) y leí su perfil. No me decía 
demasiadas cosas acerca de ella, pero parecía el perfil de alguien a quien 
podría conocer. Compartiamos varios intereses. 

Volví a mirar sus ojos. Eran demasiado grandes. 

De hecho, cuando miré con mayor atención, me di cuenta de que la 
imagen de su perfil ni siquiera era una fotografía; había sido creada con un 
programa de diseño 3D. Dicha persona no existía. Mi nueva y atractiva 
supuesta amiga era producto de un software que rastreaba tus contactos para 
recolectar datos de los usuarios de Facebook. Incluso la lista de películas y 
libros que a ella le gustaban parecían haber sido sacados de las listas de sus 
«amigos». 


A falta de una palabra mejor, vamos a llamarla «advertar» (un avatar 
destinado a la publicidad), un ser virtual con una finalidad comercial. A 
medida que la membrana de la burbuja de filtros se torna más gruesa y 
difícil de penetrar, los advertars pueden convertirse en una poderosa 
estrategia de adaptación. Si solo recibo las noticias de mi código y mis 
amigos, la forma más fácil de llamar mi atención pueden ser amigos que 
son código. 

Las tecnologías que respaldan la personalización solo obtendrán un 
mayor poder en los años venideros. Sensores que pueden captar nuevas 
señales personales y flujos de datos estarán más profundamente integrados 
en la superficie de la vida cotidiana. Las granjas de servidores que soportan 
los Google y Amazon crecerán —mientras que los procesadores en su 
interior se reducirán—, lo cual supondrá incrementar la potencia de cálculo 
para formular conjeturas cada vez más precisas acerca de nuestras 
preferencias e incluso nuestra vida interior. Las tecnologías de «realidad 
aumentada» personalizada proyectarán una sobreimpresión acerca de 
nuestra experiencia del mundo real, no solo del digital. Incluso puede que 
reaparezcan los agentes inteligentes de Nicholas Negroponte. «Los 
mercados son fuerzas poderosas —afirma Bill Joy, el legendario 
programador cofundador de Sun Microsystems—. Te llevan a un lugar con 
gran celeridad. Y si te llevan donde tú no quieres ir, tienes un 
problema[313]». 

En la pelicula de ciencia ficción Minority Report, de 2002, aparecían 
anuncios holográficos personalizados que abordaban a los peatones 
mientras estos caminaban por la calle. En Tokio, la primera pantalla 
publicitaria estilo Minority Report se ha instalado fuera de las oficinas de 
NEC Corporation (menos, por ahora, la holografia). Funciona con el 
software Panel Director de la compañía, que escanea los rostros de los 
transeúntes y los compara con una base de datos de diez mil fotos 
guardadas para hacer conjeturas relativas a su edad y sexo. Cuando una 
joven pasa frente a la pantalla, esta responde al instante mostrándole 
anuncios adaptados a ella[314]. También IBM está en ello; su prototipo de 
pantalla publicitaria utiliza documentos de identidad que se pueden leer de 
forma remota para saludar a los espectadores por su nombre. 

En su libro Hambre de realidad, un ensayo compuesto en su totalidad por 
fragmentos de textos y citas reelaboradas, David Shields habla sobre el 


movimiento creciente de artistas que están «incorporando porciones cada 
vez más grandes de “realidad” en su trabajo». Los ejemplos que propone 
Shields son de largo alcance, entre otros El proyecto de la bruja de Blair, 
Borat o Curb Your Enthusiasm; el karaoke Behind the Music, del canal de 
televisión por cable VH1, y la televisión de acceso público; The Eminem 
Show y The Daily Show, una serie de televisión que parodia los programas 
de noticias. Estas piezas, afirma, son muestras del arte más esencial de 
nuestra época, son parte de una nueva forma caracterizada por «un 
deliberado carácter no artístico» y un «desdibujarse (hasta el punto de 
volverse invisible) de la distinción entre ficción y no ficción: el atractivo y 
la confusión de lo real». Según Shields la fidelidad a la verdad es el futuro 
del arte[315]. 

Lo que sucede en el mundo del arte, sucede en el de la tecnología. El 
futuro de la personalización —y de la propia informática— es una extraña 
amalgama de lo real y lo virtual. Es un futuro donde nuestras ciudades y 
nuestras habitaciones, y todos los espacios entre unas y otras exhiben lo que 
los investigadores denominan «inteligencia ambiental». Se trata de un 
futuro donde nuestro entorno cambia para ajustarse a nuestras preferencias 
e incluso a nuestros estados de ánimo. Es un futuro en el que los 
anunciantes desarrollarán formas aún más poderosas y distorsionadoras de 
la realidad para asegurarse de que sus productos sean vistos. 

En otras palabras, los días en los que la burbuja de filtros desaparece 
cuando nos alejamos de nuestro ordenador están contados. 


EL ROBOT CON GAYDAR 


Ryan Calo, profesor de Derecho de Stanford, piensa mucho en robots, pero 
no pasa mucho tiempo reflexionando sobre un futuro de ciborgs y 
androides. Le interesan más los Roombas, esos diminutos robots 
aspiradores ya presentes en el mercado. Los dueños de Roombas les ponen 
nombre como si fueran mascotas. Se deleitan viendo al menudo y torpe 
dispositivo deambulando por las habitaciones. Los Roombas provocan una 
reacción emocional, incluso la sensación de mantener cierta relación con 


ellos. En los próximos años se les unirá un pequeño ejército de 
correligionarios aparatos electrónicos. 

La presencia cada vez mayor de robots humanoides en nuestra vida 
cotidiana nos plantea nuevos dilemas relativos a la personalización y la 
privacidad. Las emociones suscitadas por la «humanidad», tanto 
virtualmente (advertars) como en la realidad (robots humanoides), son 
potentes. Ahora bien, cuando comenzamos a relacionarnos con las 
máquinas como hacemos con los seres humanos, es fácil convencernos para 
que revelemos información implícita que jamás  entregaríamos 
directamente. 

Por un lado, la presencia de rostros humanoides modifica la conducta, 
compeliendo a la gente a que se comporte como lo hace en público. El 
experimento chino con Jingjing y Chacha, los policías de internet de 
dibujos animados, es un ejemplo de esta capacidad. Como señala Calo, es 
mucho menos probable que la gente entregue de forma voluntaria 
información personal cuando le pregunta un agente virtual que cuando 
simplemente rellenan un formulario[316]. Este es uno de los motivos de 
que la moda de los agentes inteligentes no funcionase la primera vez: con 
frecuencia es más fácil conseguir que las personas compartan información 
personal si sienten que las están introduciendo de forma privada en una 
máquina impersonal en vez de compartirla con gente. 

Por otro lado, cuando Terence Burnham y Brian Hare, investigadores de 
Harvard, pidieron a varios voluntarios que jugasen a un juego en el que 
podían elegir entre donar dinero o guardarlo, una fotografía del robot 
Kismet, con su aspecto simpático, hizo que aumentaran las donaciones un 
30 por ciento[317]. Los agentes humanoides tienden a hacer que 
mantengamos la boca cerrada con respecto a los detalles íntimos de nuestra 
vida, porque nos hacen sentir como si estuviéramos con otras personas. Para 
la gente mayor que vive sola, o para un niño que esté recuperándose en un 
hospital, un amigo virtual o robotizado puede ser de gran ayuda para 
soportar la soledad y el aburrimiento. 

Todo esto es muy positivo. Pero los agentes humanoides también 
disponen de mucho poder a la hora de determinar nuestro comportamiento. 
«Los ordenadores programados para ser educados, o para evidenciar ciertas 
personalidades —escribe Calo—, tienen profundas repercusiones en la 
amabilidad, la aceptación y otros comportamientos de los sujetos de 


prueba[318]». Puesto que se relacionan con otras personas, pueden extraer 
información implícita que nunca pretendimos divulgar. Un robot coqueto, 
por ejemplo, puede ser capaz de leer señales subconscientes —contacto 
visual, lenguaje corporal— e identificar con rapidez características de la 
personalidad de su interlocutor. 

El reto, apunta Calo, es que resulta difícil recordar que los softwares y 
hardwares humanoides no son seres humanos. Los advertars y los asistentes 
robóticos pueden tener acceso al conjunto de datos personales disponibles 
online —y quizá sepan más sobre ti, con mayor precisión, que tu mejor 
amigo. A medida que la persuasión y los perfiles de personalidad mejoren, 
desarrollarán una sensibilidad cada vez más sutil con respecto a la manera 
de modificar tu conducta. 

Lo que nos lleva de vuelta al advertar. En un mundo con déficit de 
atención, las señales realistas y humanoides destacan: estamos programados 
para prestarles atención. Resulta mucho más fácil ignorar una valla 
publicitaria que a una persona atractiva que te llama por tu nombre. Y por 
consiguiente, los publicistas bien pueden decidir invertir en tecnología que 
les permita introducir anuncios humanos en espacios sociales. La próxima 
mujer u hombre atractivo que solicite ser tu amigo en Facebook podría 
acabar siendo un anuncio de patatas fritas. 

Como dice Calo, «la gente no ha evolucionado aún para la tecnología del 
siglo xx1[319]. El cerebro humano evolucionó en un mundo en el que solo 
los seres humanos mostraban un comportamiento social y todos los objetos 
percibidos eran objetos físicos». Ahora, todo eso está cambiando. 


EL FUTURO YA ESTÁ AQUÍ 


El futuro de la personalización obedece a un simple cálculo económico. 
Cada vez es más barato adquirir las señales relativas a nuestro 
comportamiento social, así como la capacidad informática necesaria para 
investigarlas. A medida que su coste se derrumbe, estas señales estarán cada 
vez más al alcance de nuevas y extrañas posibilidades. 

Pongamos por ejemplo el reconocimiento facial. Con MORIS, una 
aplicación de iPhone de tres mil dólares, la policía de Brockton, en 


Massachusetts, puede hacer una foto de un sospechoso y comprobar su 
identidad y si tiene antecedentes penales en segundos[320]. Si etiquetas 
algunas fotos con Picasa, la herramienta de Google para organizar y retocar 
fotografías, el software ya es capaz de reconocer quién es quién en una 
colección de fotos. Y según Eric Schmidt, lo mismo puede decirse de la 
reserva de imágenes de Google de toda la red. «Danos catorce fotos —dijo 
a un grupo de tecnólogos en la Conferencia de Tecnología en 2010— y 
podremos encontrar otras imágenes de ti con un 99 por ciento de 
exactitud[321]». 

A finales de 2010, sin embargo, esta aplicación no estaba disponible en la 
Búsqueda de Imágenes de Google. Face.com, una startup israelí, tal vez 
ofrezca dicho servicio antes que el gigante buscador. No todos los días una 
compañía desarrolla una tecnología sumamente útil y con la capacidad de 
cambiar el mundo y luego espera a que un competidor la lance antes. Pero 
Google tiene buenas razones para estar preocupado: la habilidad de buscar 
mediante el reconocimiento facial echará por tierra muchos de nuestros 
espejismos culturales relativos a la privacidad y el anonimato. 

Muchos de nosotros seremos atrapados en flagrante delito. No es solo 
que tus amigos (y enemigos) podrán encontrar fácilmente fotografías tuyas 
que te hayan tomado otras personas —como si internet hubiera sido 
etiquetado en Facebook—, también podrán hallar fotografías que otras 
personas tomaron de otras personas, en las que apareces caminando o 
fumando un cigarrillo en segundo plano por casualidad. 

Después de haber procesado todos los datos, el resto es fácil. ¿Quieres 
buscar a alguien, por ejemplo a tu novio y a aquella becaria demasiado 
amable con la que sospechas que está perdiendo el tiempo, o a tu empleado 
y a aquel ejecutivo que ha estado intentando robartelo? Sencillo. ¿Quieres 
construir un grafo social estilo Facebook observando quién aparece más a 
menudo con quién? Pan comido. ¿Quieres ver qué colegas de trabajo han 
publicado un perfil anónimo en alguna pagina de citas, o, para el caso, fotos 
de sí mismos en diversos grados de desnudez? ¿Quieres ver cómo era tu 
nuevo amigo en sus tiempos de drogata? ¿Quieres encontrar a mafiosos en 
el programa de protección de testigos, o a espías de incógnito? Las 
posibilidades son casi ilimitadas. 

Sin duda, para hacer bien el reconocimiento facial se necesita una 
inmensa cantidad de potencia de cálculo. La herramienta de Picasa es lenta 


—en mi portátil se pasa minutos calculando—, asi que, de momento, quizá 
sea demasiado caro hacerlo bien en toda la red. No obstante, el 
reconocimiento facial tiene a la ley de Moore de su lado, una de las leyes 
más poderosas aplicadas a la informática: como cada año se duplica la 
velocidad por dólar de un procesador, cada vez cuesta la mitad fabricarlo. 
Tarde o temprano el reconocimiento facial masivo —puede que en tiempo 
real, lo cual permitirá aplicar el reconocimiento en seguridad y en 
transmisiones de video— empezará aplicarse. 

El reconocimiento facial es especialmente significativo porque creará 
cierta clase de discontinuidad de la privacidad. Estamos acostumbrados a 
disfrutar de un semianonimato —aunque sabemos que nos pueden 
reconocer en una discoteca o en la calle, es poco probable que eso ocurra—. 
Pero a medida que las fotografías de las cámaras de seguridad y de los 
móviles puedan buscarse mediante el reconocimiento facial, esa expectativa 
se esfumará. Tiendas con cámaras apuntando hacia las puertas —y los 
pasillos— serán capaces de observar con precisión por dónde deambulan 
los clientes, qué escogen, y cómo esto se correlaciona con los datos ya 
recopilados sobre ellos por compañías como Acxiom. Este poderoso 
conjunto de datos —adónde vas y qué haces, según lo indicado donde 
aparezca tu rostro en la secuencia de bits— se puede utilizar para 
proporcionar experiencias aún más a medida del consumidor. 

No solo será mucho más fácil que nunca seguir a las personas. También a 
los objetos individuales: lo que algunos investigadores llaman el «internet 
de las cosas». 

Como una vez dijo el autor de ciencia ficción William Gibson, «el futuro 
ya esta aquí, pero desigualmente repartido»[322]. En algunos lugares se 
presenta antes que en otros. Y uno de esos lugares en los que el futuro ha 
aparecido primero, por extraño que parezca, es en el Coca-Cola Village 
Amusement Park, un complejo vacacional, parque temático y evento de 
marketing de temporada en Israel. Patrocinado por Facebook y Coca-Cola, 
a los adolescentes que visitaron el parque durante el verano de 2010 les 
proporcionaron unas pulseras que contenían un diminuto circuito que les 
permitía decir «Me gusta» a objetos del mundo real. Por ejemplo, si movías 
la pulsera antes de montarte en alguna atracción, se actualizaba tu estado en 
Facebook diciendo que estabas a punto de subirte. Y si sacabas una 


fotografía de tus amigos con una cámara especial y movías la pulsera, 
aquella se publicaba con tu identidad etiquetada. 

Integrado en cada pulsera hay un chip de identificación por 
radiofrecuencia (RFID). Estos chips no necesitan baterías, y solo existe una 
forma de utilizarlos: llamada y respuesta. Si envías un poco de energía 
electromagnética al chip este responde con un código de identificación 
único. Correlaciona el código con, digamos, una cuenta de Facebook, y 
todo arreglado. Un chip solo cuesta unos siete centavos, y serán aún más 
baratos en el futuro[323]. 

De repente las empresas pueden rastrear cualquier objeto individual que 
fabriquen por todo el planeta. Si colocas un chip en una parte de un coche, 
podrás rastrear su camino desde su ensamblaje en la factoría hasta su paso 
por el concesionario y de ahí al garaje de alguien. Se acabaron las pérdidas 
de inventario, se acabó tener que retirar todo un modelo en concreto por los 
errores de una fábrica. 

A la inversa, el RFID proporciona un marco en el que una casa podría 
inventariar de manera automática cada objeto que haya en ella, así como 
registrar qué objetos hay en cada estancia. Con una señal lo bastante 
potente, el RFID podría ser una solución permanente al problema de perder 
las llaves, lo cual nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes 
Reihan Salam llama «la poderosa promesa de un mundo real que puede ser 
indexado y organizado tan limpia y coherentemente como Google ha 
indexado y organizado la red»[324]. 

Este fenómeno se denomina «inteligencia ambiental». Se basa en una 
simple constatación: los objetos que posees, dónde los pones y qué haces 
con ellos es, después de todo, una señal inequívoca de la clase de persona 
que eres y qué preferencias tienes. «En un futuro cercano —escribe un 
equipo de expertos en inteligencia ambiental dirigido por David Wright—, 
todo producto manufacturado —nuestra ropa, dinero, aparatos, la pintura de 
nuestras paredes, las alfombras en nuestros suelos, nuestros coches, todo— 
estará integrado con inteligencia mediante redes de diminutos sensores y 
activadores que algunos conocen como “polvo inteligente”[325 |». 

Hay además un tercer grupo de potentes señales que cada día son más 
baratas. En 1990 costaba unos diez dólares secuenciar un único par de bases 
—una «letra»— de ADN. En 1999 esa cifra se había reducido a noventa 
centavos. En 2004 cruzó el umbral del centavo y ahora cuesta diez 


milésimas de centavo. No cabe duda de que costará mucho menos en unos 
años. En algún momento, deberíamos ser capaces de secuenciar todo un 
genoma humano aleatorio por menos de lo que cuesta un sándwich. 

Parece algo salido de la película Gattaca, pero la atracción de añadir 
estos datos a nuestros perfiles será fuerte. Si bien cada vez se hace más 
patente que nuestro ADN no determina todo de nosotros —otros sistemas 
de información celular, hormonas y nuestro entorno desempeñan un papel 
importante—, sin duda se pueden realizar numerosas correlaciones entre el 
material genético y el comportamiento. No solo porque podremos predecir 
y evitar futuros problemas de salud con mucha mayor exactitud —lo cual 
ya será por sí solo suficiente para que muchos de nosotros demos el primer 
paso—, sino porque, al sumar el ADN con datos de conducta —como la 
información relativa a nuestra ubicación en los iPhones o los textos de 
actualizaciones en Facebook—, un científico emprendedor podría llevar a 
cabo el análisis de regresión estadístico de toda una sociedad. 

Bajo todos estos datos subyacen patrones jamás soñados. Si se 
aprovechan debidamente, alimentarían un grado de precisión del filtrado 
difícil de imaginar: un mundo en el que se cuantificaría, captaría y utilizaría 
casi toda nuestra experiencia objetiva para conformar nuestro entorno. De 
hecho, el mayor desafío podría ser pensar en las preguntas adecuadas que 
habría que formular a estos enormes flujos de dígitos binarios. El código 
aprenderá gradualmente a formular dichas preguntas. 


EL FINAL DE LA TEORÍA 


En diciembre de 2010 un grupo de investigadores de la Universidad de 
Harvard, de la Encyclopedia Britannica y del American Heritage 
Dictionary anunció los resultados de un esfuerzo conjunto de cuatro años de 
duración[326]. El equipo había elaborado una base de datos que abarcaba 
todo el contenido de más de quinientos años de libros: 5,2 millones de 
libros en total, en inglés, francés, chino, alemán y otros idiomas. Cualquier 
visitante de la página N-Gram Viewer de Google puede consultarla y 
observar que las frases suben y bajan en popularidad a lo largo del tiempo, 
así como los neologismos desaparecen en la oscuridad. Para estos 


investigadores la herramienta insinuaba posibilidades aún más grandes: un 
«enfoque cuantitativo de las humanidades» a partir del cual se pueden trazar 
mapas de los cambios culturales y medirlos científicamente. 

Los resultados iniciales sugieren cuán poderosa puede llegar a ser dicha 
herramienta. Examinando las referencias a fechas anteriores, el equipo 
descubrió que «con cada año que pasa la humanidad olvida su pasado más 
rápidamente». Sus miembros argumentaron que la herramienta podía 
convertirse en «un poderoso instrumento para identificar la censura y la 
propaganda de forma automatica»|[327], al identificar países y lenguajes en 
los que hubiera una ausencia estadísticamente anómala de ciertas ideas y 
frases. Leo así, por ejemplo, que Trotski aparece mucho menos en los libros 
rusos de mediados del siglo xx que en los libros franceses o ingleses de la 
misma época. 

No cabe duda de que el proyecto puede prestar un gran servicio a 
investigadores y a un público informalmente curioso. Pero es probable que 
prestar un servicio a la comunidad académica no fuera el único motivo de 
Google. ¿Os acordáis de lo que dijo Larry Page acerca de que quería crear 
una máquina «que pudiera entender cualquier cosa», a la que muchos 
calificarían de inteligencia artificial? En el planteamiento de Google para 
crear inteligencia la clave es la información, y los cinco millones de libros 
digitalizados contienen una gran cantidad de datos. Para que tu inteligencia 
artificial aumente, tienes que mantenerla bien alimentada. 

Para hacerte una idea de cómo funciona, piensa en el Traductor de 
Google, que ya puede hacer un trabajo aceptable traduciendo de forma 
automática cerca de sesenta idiomas[328]. Si crees que el Traductor fue 
elaborado con una enorme cantidad de sofisticados diccionarios bilingtes, 
te equivocas. En lugar de eso, los ingenieros de Google adoptaron un 
criterio probabilístico: construyeron un software que podía identificar qué 
palabras solían aparecer en relación con otras, y luego buscaron ingentes 
cantidades de datos disponibles en varios idiomas para formar al software. 
Uno de los mayores bloques de datos estaba conformado por los archivos 
de patentes y marcas registradas, útiles porque todas dicen lo mismo, todas 
son de dominio público y todas deben presentarse en todo el mundo en 
decenas de idiomas diferentes. Al liberar cien mil solicitudes de patentes en 
inglés y francés, el Traductor de Google pudo determinar que cuando 


aparecía la palabra «word» en un documento en inglés era probable que 
apareciera la palabra «mot» en el correspondiente documento en francés. 
Además, como con el paso del tiempo los usuarios corrigen el trabajo del 
Traductor de Google, este no deja de mejorar[329]. 

Lo que el Traductor hace con idiomas extranjeros, Google pretende 
hacerlo con casi todo. El cofundador Serguéi Brin ha expresado su interés 
en sondear las cañerías de los datos genéticos. Google Voice captura 
millones de minutos de habla humana que los ingenieros esperan poder 
utilizar para elaborar la siguiente generación de software de reconocimiento 
de voz. Google Research ha capturado la mayoría de artículos académicos 
del mundo. Y, por supuesto, los usuarios del buscador de Google vierten a 
diario miles de millones de consultas en la máquina, lo que proporciona 
otro rico filón de información cultural. Si se tuviera un plan secreto para 
aspirar los datos de toda una civilización y emplearlos para crear 
inteligencia artificial, no se podría hacer mucho mejor. 

A medida que el protocerebro de Google aumente su sofisticación, abrirá 
nuevas y notables posibilidades. Investigadores indonesios pueden 
beneficiarse de los últimos artículos de Stanford (y viceversa) sin tener que 
esperar a que los traduzcan. En unos años será posible mantener una 
conversación traducida automáticamente con alguien que hable otro idioma, 
lo cual abrirá nuevos canales de comunicación y comprensión intercultural. 

Sin embargo, a medida que estos sistemas se vuelven cada vez más 
«inteligentes», también resultan más difíciles de controlar y entender. Ya sé 
que no suena demasiado bien decir que cobran vida propia, pues, en última 
instancia, no son más que código. No obstante, alcanzan tal grado de 
complejidad que incluso sus programadores no pueden explicar del todo un 
determinado resultado. 

Esto ya es así hasta cierto punto con el algoritmo de búsqueda de Google. 
Incluso para sus ingenieros el funcionamiento del algoritmo es un tanto 
misterioso. «Aunque desmontasen su mecánica —dice el experto en 
búsquedas Danny Sullivan—, seguirías sin entenderlo. Google podría 
decirte qué doscientas señales utiliza y cuál es el código y no sabrías qué 
hacer con ellos[330]». El software principal de Google son cientos de miles 
de líneas de código. Según un empleado de Google al que entrevisté y que 
había hablado con el equipo de búsqueda, «este retoca y ajusta, no sabe 
muy bien qué funciona o por qué funciona, solo ve el resultado». 


Google promete que no inclina la balanza a favor de sus propios 
productos. Pero cuanto más complejo e «inteligente» se vuelve el sistema, 
más difícil será comprobar si es así o no. Discernir si existe parcialidad o 
error en el cerebro humano es difícil o imposible —hay demasiadas 
neuronas y conexiones para reducirlo a un fragmento de tejido defectuoso. 
Asimismo, a medida que dependemos cada vez más de sistemas inteligentes 
como Google, su opacidad podría causar verdaderos problemas, como la 
«crisis relámpago»[331] controlada por una máquina que el 6 de mayo de 
2010 provocó que el Dow Jones cayera 600 puntos en unos minutos y que 
sigue siendo un misterio. 

En un provocador artículo de la revista Wired, el jefe de redacción Chris 
Anderson sostuvo que las gigantescas bases de datos articulan teorías 
científicas obsoletas[332]. Después de todo, ¿para qué perder tiempo 
formulando hipótesis en lenguaje humano cuando es posible analizar 
rápidamente miles de millones de bits de datos y encontrar los grupos y las 
correlaciones? Anderson cita a Peter Norvig, director de calidad de 
búsqueda de Google: «Todos los modelos están equivocados y cada vez es 
más posible alcanzar el éxito prescindiendo de ellos». Hay mucho que decir 
con respecto a este enfoque, pero merece la pena recordar la parte negativa: 
tal vez las máquinas puedan ver resultados sin modelos, pero los seres 
humanos no podemos entender sin ellos. Tiene valor hacer que los procesos 
que gobiernan nuestra vida nos sean comprensibles pues, en teoría, somos 
nosotros, los seres humanos, los beneficiarios. 

Danny Hillis, inventor del superordenador, dijo una vez que el mayor 
logro de nuestra tecnología son aquellas herramientas que nos permiten 
crear más de lo que entendemos[333]. Esto es cierto, pero un mismo rasgo 
también puede ser la fuente de nuestros mayores desastres. Cuanto más se 
parezca el código encargado de la personalización a la complejidad del 
conocimiento humano, más difícil será entender por qué o cómo toma las 
decisiones que toma. Una simple regla codificada que prohíbe a los 
miembros de un grupo o clase ciertos tipos de acceso resulta fácil de 
identificar, pero cuando la misma acción es producto de un remolino de 
correlaciones en un superordenador global, el problema se complica. Y la 
consecuencia es que resulta mucho más arduo controlar estos sistemas y a 
sus propietarios responsables de sus actos. 


NO HAY NADA COMO UN ALMUERZO 
GRATUITO VIRTUAL 


Si en enero de 2009 estabas escuchando alguna de las veinticinco emisoras 
de radio mexicanas, puede que escucharas la canción con música de 
acordeón «El más grande enemigo». Aunque la melodía es alegre y 
semejante a la de una polca, la letra describe una tragedia: un emigrante que 
quiere cruzar la frontera ilegalmente es traicionado por su contacto, quien lo 
abandona bajo el abrasador sol del desierto para que se muera. Otra canción 
del álbum Migra corridos cuenta otra parte de la misma triste historia: 


Para cruzar la frontera 

me puso en la caja de un tráiler. 
Alli comparti mis penas 

con otros cuarenta inmigrantes. 
A mi nunca me dijeron 

que esto era un viaje al infierno. 


La letra no es precisamente sutil con respecto a los peligros de cruzar la 
frontera, pero esa es la idea. Migra corridos fue producido por un 
trabajador de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, como parte de una 
campaña para detener la oleada de inmigrantes que cruzan la frontera. La 
canción es un excelente ejemplo de una tendencia creciente a la que los 
vendedores delicadamente denominan «financiación de los medios por el 
anunciante» (AFM)[334]. 

La publicidad por emplazamiento lleva décadas en boga, y que el 
anunciante financie los medios es el siguiente paso natural. Los medios 
adoran la publicidad por emplazamiento porque, en un entorno en el que 
cada vez resulta más difícil conseguir que la gente preste atención —sobre 
todo a los anuncios—, proporciona una especie de laguna, ya que uno no 
puede percibirla de forma rápida y saltársela. No puedes perdértelo sin 
perderte parte del contenido. La financiación de los medios a cuenta del 
anunciante solo es una prolongación natural de la misma lógica: los medios 
de comunicación siempre han sido vehículos para vender productos, se 
argumenta, así que ¿por qué no prescindir del intermediario y hacer que los 
fabricantes de productos produzcan ellos mismos el contenido? 


En 2010 Walmart y Procter & Gamble anunciaron una asociación para 
producir las películas familiares Secrets of the Mountain y The Jensen 
Project, en donde aparecen personajes que utilizan los productos de ambas 
compañías a lo largo de todo el metraje[335]. Michael Bay, director de 
Transformers, ha puesto en marcha una nueva empresa —The Institute— 
cuyo eslogan es «Donde la ciencia de las marcas se une a las grandes 
historias». Hansel y Gretel, en 3D, su primera película de ficción, estará 
especialmente escrita para difundir en ella publicidad por emplazamiento 
[336]. 

Ahora que la industria del videojuego es mucho más lucrativa que la del 
cine, aquella ofrece una gran oportunidad para mostrar publicidad dentro 
del juego, así como para hacer publicidad por emplazamiento. Massive 
Incorporated, una plataforma dedicada a la gestión de emplazamientos de 
marcas en videojuegos comprada por Microsoft por entre 200 y 400 
millones de dólares, ha colocado anuncios en vallas publicitarias y paredes 
dentro de juegos para empresas como Cingular y McDonald’s, y tiene 
capacidad para rastrear qué usuarios en particular han visto qué anuncios y 
durante cuánto tiempo. Splinter Cell, un juego de Ubisoft, coloca anuncios 
de productos como el desodorante Axe en la arquitectura del paisaje urbano 
por el que avanzan los jugadores. 

Ni siquiera los libros son inmunes a este tipo de publicidad indirecta. En 
El diario de Cathy, una novela para jóvenes adultas publicado en 
septiembre de 2006, su heroína se aplica «una capa asesina de lápiz de 
labios Lipslicks»[337]. Esto no es ninguna coincidencia ya que El diario de 
Cathy fue publicado por Procter & Gamble, la compañía propietaria de 
Lipslicks. 

Si las industrias de publicidad por emplazamiento y los medios 
financiados por el anunciante siguen creciendo, la personalización ofrecerá 
una perspectiva completamente nueva. ¿Por qué citar Lipslicks cuando es 
más probable que tu lectora compre la marca Cover Girl? ¿Por qué filmar 
una escena de persecución por unos grandes almacenes Macy’s cuando el 
tío que sujeta el mando es de los que compran en Old Navy? Cuando los 
ingenieros de software hablan de la arquitectura suelen hacerlo 
metafóricamente. Pero a medida que la gente pasa cada vez más tiempo en 
sitios virtuales y personalizados, no hay razón para que estos mundos no 


puedan cambiar para adaptarse a las preferencias de los usuarios. O, por 
ende, a la del patrocinador corporativo. 


UN MUNDO CAMBIANTE 


Los enriquecidos modelos psicológicos y los nuevos flujos de datos que lo 
miden todo, desde la frecuencia cardiaca hasta los gustos musicales, abren 
nuevas fronteras para una personalización online en donde lo que cambia no 
es solo una selección de productos o de nuevos vídeos, sino la apariencia de 
la página en la que se muestran. 

¿Por qué todos los clientes o todos los que visualicen una página web 
tienen que verla igual? Personas diferentes no solo responden a productos 
distintos; responden también a diferentes características propias del diseño, 
incluso a distintas clases de descripciones del producto. Es fácil idear una 
página web de Walmart con los bordes suavizados y colores pastel para 
algunos clientes, o con un diseño contundente y minimalista para otros. Y 
una vez que se pueda hacer esto, ¿por qué limitarse a un solo diseño por 
cliente? Quizá sea mejor mostrarme un aspecto de la marca Walmart 
cuando esté enfadado y otro cuando esté contento. 

Este tipo de enfoque no es una fantasía futurista. Un equipo encabezado 
por John Hauser en la Escuela de Administración y Dirección de Empresas 
Sloan del MIT ha desarrollado unas técnicas básicas para lo que denominan 
«morphing»: una web de compras online analiza los clics de los usuarios 
para descubrir qué clase de información y estilos de presentación son más 
eficaces y luego ajustar su diseño con objeto de adaptarlo al estilo cognitivo 
de un usuario en particular. Hauser estima que las páginas web que se 
transforman pueden incrementar la «intención de compra» en un 21 por 
ciento[338]. Aplicado a toda la industria, vale miles de millones. Y esto, 
que empieza con la venta de productos de consumo, no terminará aquí: 
fuentes de información y entretenimiento que muten deberían disfrutar 
también de ventaja. 

Por un lado, el «morphing» nos hace sentir como en casa en la página 
web. Partiendo de la información que proporcionamos, todas las webs nos 
pueden parecer como un viejo amigo. Pero también abre la puerta a un 


mundo extraño y de ensueño, en el que nuestro entorno no deja de 
reorganizarse a nuestras espaldas. Y como sucede con los sueños, cada vez 
resulta más y más difícil compartirlos con las personas que están fuera de 
ellos; esto es, con el resto del mundo. 

Gracias a la realidad aumentada puede que esta experiencia también sea 
algo habitual en el mundo offline. «En el moderno campo de batalla — 
explicó Todd Lovell, gerente de Raytheon Avionics, a un periodista— 
existe mucha más información de la que la mayoría de la gente pueda 
utilizar. Si pretendes abarcarla toda a través de los ojos y leerla en bits y 
bites jamás la entenderás. De modo que la clave de la tecnología moderna 
es tomar todos esos datos y convertirlos en información útil que el piloto 
pueda reconocer rápidamente para actuar en consecuencia[339]». Lo que 
Google hace con la información online el proyecto Scorpion de Lovell 
aspira a conseguirlo en el mundo real. 

Encajado como un monóculo en uno de los ojos del piloto del caza, el 
dispositivo de visualización Scorpion anota lo que este ve en tiempo real. 
Utiliza códigos de color para indicar las posibles amenazas, señala cuándo y 
dónde el avión encuentra una posible diana, asiste con visión nocturna y 
reduce la necesidad de que los pilotos tengan que mirar el panel de control 
en un entorno en el que cada microsegundo cuenta. «Convierte la totalidad 
del mundo en un monitor»[340], dijo el piloto de cazas Paul Mancini a 
Associated Press. 

La tecnología de realidad aumentada se está moviendo a gran velocidad 
de las cabinas de los aviones a reacción a los dispositivos de consumo que 
pueden amortiguar el ruido e intensificar la señal de la vida cotidiana. Con 
una cámara de tu iPhone y una aplicación desarrollada por Yelp, un servicio 
de recomendación de restaurantes, puedes ver la calificación de los mismos 
mostrados aleatoriamente sobre sus escaparates en la vida real. Un nuevo 
tipo de auriculares antirruido puede sentir y amplificar voces humanas y 
bajar el volumen de la calle o de un avión hasta convertirlo en un susurro. 
El estadio de fútbol americano Meadowlands ha gastado cien millones de 
dólares en nuevas aplicaciones que proporcionan a los aficionados que 
acuden a ver el partido en directo la capacidad de diseccionar el juego en 
tiempo real, así como disponer de datos estadísticos clave mientras el 
encuentro se desarrolla y ver cómo discurre la acción desde varios ángulos; 


es decir, toda la información típica de televisión superpuesta en un juego en 
vivo[341]. 

En la agencia de proyectos de investigación avanzados de defensa, más 
conocida como DARPA, se están desarrollando tecnologías que hacen de 
Scorpion algo pintoresco. DARPA viene impulsando desde 2002 la 
exploración de lo que llaman «Cognición Aumentada» (o AugCog), una 
tecnología que utiliza la neurociencia cognitiva y las imágenes del cerebro 
para averiguar cuál es la mejor forma de enviarle información 
importante[342]. La premisa de AugCog es que existe un número limitado 
de tareas que una persona puede compatibilizar a la vez, y que «esta 
capacidad puede fluctuar de un momento a otro dependiendo de una serie 
de factores entre los que se incluyen la fatiga mental, la novedad, el 
aburrimiento y el estrés». 

Mediante la supervisión de la actividad en áreas del cerebro asociadas a 
la memoria, la toma de decisiones y similares, los dispositivos AugCog 
pueden averiguar cómo asegurarse de resaltar los datos que más importan. 
Si uno absorbe mucha más información visual de la que puede procesar, tal 
vez el sistema decida enviar en su lugar una alerta de audio. Una prueba 
experimental, según The Economist, proporcionó a los usuarios de un 
dispositivo AugCog una mejora de la memoria del cien por cien y un 
aumento del 500 por ciento de memoria operativa[343]. Y si te parece 
exagerado, recuerda solo que los de DARPA también ayudaron a inventar 
internet. 

La realidad aumentada es un campo en auge, y Gary Hayes, un experto 
en personalización y en realidad aumentada australiano, ve al menos 
dieciséis formas distintas de uso de esta tecnología para proporcionar 
servicios y ganar dinero[344]. En su visión, las empresas de guías podrían 
ofrecer excursiones en realidad aumentada, en las que la información sobre 
edificios, objetos de museos y calles esté superpuesta en las inmediaciones. 
Los compradores podrían utilizar aplicaciones de teléfono para obtener 
lecturas de productos en los que estén interesados; incluyendo lo que estos 
cuestan en algún otro emplazamiento. (Amazon.com ya proporciona una 
versión rudimentaria de este servicio). Los juegos de realidad aumentada 
podrían superponer pistas en el mundo real. 

La tecnología de realidad aumentada aporta valor, pero también ofrece la 
oportunidad de llegar a las personas con nuevas formas de publicidad que 


les llamen la atención. Por un buen precio, los programas deportivos 
digitales ya pueden superponer logos corporativos en los campos de fútbol. 
Pero esta nueva tecnología ofrece la oportunidad de hacer lo mismo de 
forma personalizada en el mundo real: pones en funcionamiento la 
aplicación para, digamos, que te ayude a encontrar a un amigo entre una 
multitud de gente, y proyectado en un edificio cercano el anuncio de una 
Coca Cola gigante con tu cara y tu nombre. 

Y cuando uno combina el filtrado personalizado de lo que vemos y 
escuchamos con, digamos, el reconocimiento facial, las cosas se vuelven 
muy interesantes: uno empieza a ser capaz de filtrar no solo información, 
sino gente. 

Como cofundador de OkCupid, una de las páginas webs de citas más 
célebres, Chris Coyne ha dedicado mucho tiempo a pensar en el filtrado de 
personas. Coyne habla de forma enérgica y sincera, frunciendo el ceño 
cuando piensa y gesticulando con las manos cuando quiere subrayar algo. 
Siendo estudiante de matemáticas, se interesó en el uso de algoritmos para 
resolver los problemas de la gente[ 345]. 

«Hay muchas maneras de utilizar las matemáticas para hacer cosas 
rentables —me explicó mientras disfrutábamos de un tazón humeante de 
bibimbap en Koreatown (Nueva York). Muchos de sus compañeros de clase 
acabaron en trabajos muy bien pagados en fondos de riesgo—. Pero — 
siguió diciendo—, estábamos interesados en utilizarlas para hacer feliz a la 
gente». Y ¿qué mejor manera de hacer feliz a las personas que ayudarles a 
enamorarse? 

Cuanto más estudiaron otras páginas de citas, Coyne y sus compañeros 
de universidad Sam Yeager y Max Krohn más molestos se sentían: quedaba 
claro que otras páginas de citas estaban más interesadas en que la gente 
pagara que en que encontrara una pareja. Y una vez que uno pagaba, solía 
ver perfiles de personas que ya no estaban inscritas en la página o que no te 
contestaban nunca. 

Coyne y su equipo decidieron abordar el problema con matemáticas. El 
servicio sería gratuito. En vez de ofrecer una solución genérica, utilizaría 
cálculos numéricos para desarrollar un algoritmo personalizado para cada 
usuario de la página. Y del mismo modo en que Google optimiza según el 
número de clics que recibe un enlace, harían todo lo posible para hacer 
sumamente probables las conversiones reales; supusieron que si podían 


solucionar ese problema, le seguirían los beneficios. En definitiva, 
construyeron un buscador de parejas moderno. 

Cuando te registras en OkCupid, te formulan una serie de preguntas 
sobre ti mismo. ¿Crees en Dios? ¿Participarías en un trío? ¿Te repugna el 
tabaco? ¿Dormirías con alguien en una primera cita? ¿Tienes alguna 
enfermedad de transmisión sexual? (Responde sí, y te envían a otra página 
web). También tienes que indicar qué te gustaría que respondiera a esas 
mismas preguntas una posible pareja, y lo importantes que sus respuestas 
son para ti. Utilizando dichas preguntas, OkCupid construye una ecuación 
ponderada para averiguar tu pareja perfecta. Y cuando buscas a gente en tu 
zona, utiliza el mismo algoritmo para clasificar la probabilidad de que te 
lleves bien con alguien. El potente conjunto de servidores de OkCupid 
puede clasificar a diez mil personas con un modelo de emparejamiento 
compuesto por doscientas preguntas y arrojar resultados en menos de una 
décima de segundo. 

Tienen que hacerlo así porque el tráfico de OkCupid es un éxito. 
Centenares de miles de respuestas a encuestas desembocan en su sistema 
cada noche. Miles de nuevos usuarios se registran a diario. Y el sistema 
funciona cada vez mejor. 

Mirando al futuro, me dijo Coyne, habrá gente caminando por ahí con 
pantallas de realidad aumentada. Me describió cómo se imaginaba a un tío 
saliendo por la noche: entra en un bar y, de inmediato, una cámara escanea 
al momento las caras de las personas que se encuentran allí y las compara 
con las que OkCupid tiene en su base de datos. «Los accesorios podrán 
decir: esa chica de allí coincide contigo en un 80 por ciento. ¡Un sueño 
hecho realidad!». 

Vladimir Nabokov comentó una vez que «realidad» «es una de las pocas 
palabras que no significa nada sin comillas»[346]. Puede que la visión de 
Coyne pronto sea nuestra «realidad». Esa visión es muy prometedora: 
cirujanos que nunca erran una sutura, soldados que nunca ponen a la 
población civil en peligro y en todas partes un mundo más informado. Pero 
también existe un peligro: la realidad aumentada representa el fin del 
empirismo ingenuo, del mundo tal como lo vemos, y el principio de algo 
mucho más mutable y raro: una burbuja de filtros en el mundo real de la 
que cada vez resultará más difícil escapar. 


PERDIENDO EL CONTROL 


Hay muchas razones para adorar ese futuro ubicuamente personalizado. 

Dispositivos inteligentes, desde aspiradoras hasta bombillas y marcos de 
fotos, promete que nuestro entorno será con exactitud como nosotros 
queramos que sea, donde quiera que estemos. David Wright, experto en 
inteligencia ambiental, sugiere que puede que en un futuro cercano incluso 
llevemos con nosotros nuestras preferencias en iluminación ambiental; 
cuando hay mucha gente en una habitación, se puede alcanzar de forma 
automática un consenso haciendo un promedio de las preferencias y 
ponderando quién es el anfitrión. 

Los dispositivos compatibles con AugCog nos ayudarán a hacer un 
seguimiento de los flujos de datos que consideremos más importantes. En 
algunos casos —por ejemplo, en una alerta médica o una alarma de 
incendios que encuentran la manera de intensificarse hasta que llaman 
nuestra atención— podrían salvar vidas. Y aunque es probable que la 
lectura de ondas cerebrales con AugCog no llegue a estar al alcance del 
gran público, ya se están implantando variantes de consumo del concepto 
básico. La opción «Prioritarios» en Gmail de Google, que criba los e-mails 
y destaca los que evalúa como más importantes, es una manera rápida de 
abordar la cuestión. Mientras tanto, los filtros de realidad aumentada 
ofrecen la posibilidad de obtener una realidad comentada e hipervinculada, 
donde lo que vemos está impregnado de información que nos permite 
funcionar mejor, asimilar información con mayor celeridad y tomar mejores 
decisiones. 

Este es el lado bueno. Pero siempre hay que canjear algo en la 
personalización: uno entrega privacidad y control a la máquina a cambio de 
las ventajas. 

A medida que los datos personales adquieren cada vez más valor, es 
probable que el mercado de datos de comportamiento descrito en el primer 
capítulo explosione. Cuando una empresa textil determine que saber cuál es 
tu color favorito hará que aumenten las ventas cinco dólares, tendrá una 
base económica para valorar ese dato; y para que otras páginas web tengan 
razones para preguntarte. (Aunque OkCupid guarde silencio sobre su 


modelo de negocio, lo más probable es que dependa de ofrecer a los 
publicistas la capacidad de dirigirse a sus usuarios a partir de los cientos de 
preguntas personales que responden). 

A pesar de que la mayoría de estas compras de datos serán legítimas, 
otras no. Los datos son especialmente adecuados para actividades del 
mercado gris, porque no necesitan tener ningún rastro que indique de dónde 
proceden o dónde han estado a lo largo del trayecto. Wright llama a estos 
datos blanqueo, y ya está muy avanzado: los spyware y las empresas de 
spam venden datos obtenidos de modo cuestionable a intermediarios, que 
los agregan luego a las bases de datos que impulsan las campañas de 
marketing de grandes empresas[347]. 

Por otra parte, como las transformaciones aplicadas a tus datos 
acostumbran a ser opacas, no siempre queda claro qué decisiones se toman 
en tu nombre, por quién y con qué finalidad. Esto tiene mucha importancia 
cuando hablamos de flujos de información, pero importa aún más cuando 
este poder es introducido en nuestro propio sistema sensorial. 

En el año 2000, Bill Joy, cofundador de Sun Microsystems, escribió un 
artículo para la revista Wired titulado «Por qué el futuro ya no nos 
necesita». «A medida que la complejidad de las sociedades y de los 
problemas a los que ha de hacer frente vaya creciendo, y a medida que los 
dispositivos sean más inteligentes —escribió— la gente les permitirá tomar 
un número cada vez mayor de decisiones. La razón es simple: se obtendrán 
mejores resultados[348 ]». 

A menudo ese puede ser el caso. Sistemas propulsados por maquinas 
aportan un valor significativo. La esencia de estas tecnologias es que nos 
proporcionan mayor libertad y control sobre nuestro mundo; luces que 
responden a nuestros caprichos y estados de ánimo, pantallas y 
sobreimpresiones que nos permiten atender solo a quienes queramos, de 
modo que no tengamos que hacer el duro trabajo de vivir. La ironía es que 
otorgan esta libertad y control y nos la arrebatan. Una cosa es que la serie 
de botones del control remoto elida nuestra habilidad de hacer algo básico 
como cambiar de canal. Y otra que lo que controle el mando sea nuestra 
vida. 

Diría que la tecnología del futuro funcionará tan bien como la del pasado; 
es decir, lo suficientemente bien, pero no a la perfección. Habrá errores. 
Habrá trastornos y molestias. Habrá averías que provocarán que, para 


empezar, nos preguntemos si el sistema valía la pena. Y viviremos con la 
amenaza de que los sistemas construidos para apoyarnos puedan volverse 
en nuestra contra; que un hacker inteligente puede piratear el monitor de un 
bebé y tener un dispositivo de vigilancia, que alguien que pueda interferir 
con lo que vemos puede exponernos al peligro. Cuanto más poder 
ostentamos sobre nuestro propio entorno, más poder tiene sobre nosotros 
quien asume el control. 

Por eso vale la pena tener presente la lógica fundamental de estos 
sistemas: uno no llega a construir su mundo por su cuenta. Vivimos en un 
equilibrio entre nuestros propios deseos y lo que el mercado pueda sostener. 
Y aunque en muchos casos esto nos permite llevar una vida más feliz y 
saludable, también permite la comercialización de todo; incluso de nuestro 
sistema sensorial. Hay pocas cosas más desagradables de contemplar que 
anuncios publicitarios que permitan que AugCog aumente hasta tomar el 
control de nuestra atención. 

Nos vemos obligados a volver a la pregunta de Jaron Lanier: ¿Para quién 
trabajan estas tecnologías? Si la historia puede servir de guia, puede que no 
seamos el cliente principal. A medida que la tecnología dirige cada vez 
mejor nuestra atención, tenemos que observar atentamente hacia dónde la 
está dirigiendo. 


ss 


8 
ESCAPA DE LA CIUDAD DE LOS GUETOS 


Para encontrar su propio yo, [una persona] necesita también vivir en un medio 

en el que la posibilidad de muchos sistemas de valores diferentes esté 

explicitamente reconocida y honrada. Concretamente, necesita una gran 

variedad de opciones, de modo que no se confunda sobre la naturaleza de su 
propia persona[3491. 

CHRISTOPHER ALEXANDER e? al., 

El lenguaje de patrones 


En teoría, nunca ha existido una estructura más capaz de permitirnos 


asumir la responsabilidad de entender y gestionar nuestro mundo que 
internet. Pero en la práctica, internet va por una dirección diferente. Sir Tim 
Berners-Lee, creador de la World Wide Web, presentó la gravedad de esta 
amenaza en su reciente grito de guerra publicado en las páginas de la revista 
Scientific American titulado «Larga vida a la Web»[350]. «La Web, como la 
conocemos —escribió— se está viendo amenazada. [...] Algunos de sus 
habitantes más exitosos han comenzado a claudicar de estos principios. 
Grandes páginas de redes sociales están amurallando la información de sus 
usuarios del resto de la Web. [...] Los Gobiernos —tanto totalitarios como 
democráticos— están controlando los hábitos online de los usuarios, 
poniendo en riesgo importantes derechos humanos. Si nosotros, los usuarios 
de la Web, permitimos que estas y otras tendencias procedan sin ser 
revisadas, la Web podría desmembrarse en islas fragmentadas». 

He sostenido en este libro que el aumento del filtrado generalizado, 
integrado, está cambiando nuestro modo de experimentar internet y en 
última instancia el mundo. En el centro de esta transformación se encuentra 
el hecho de que por primera vez un medio puede averiguar quién eres, qué 


te gusta y qué quieres. Incluso si el código de personalización no siempre 
da en el blanco, tiene suficiente precisión para ser rentable, no solo 
proporcionando mejores anuncios, sino también ajustando el contenido de 
los que leemos, vemos y escuchamos. 

Como consecuencia, a pesar de que internet ofrece acceso a una 
fascinante cantidad de fuentes y opciones, en la burbuja de filtros perdemos 
muchas de ellas. Si bien internet puede proporcionarnos nuevas 
oportunidades de crecer y experimentar nuestra identidad, el aspecto 
económico de la personalización presiona hacia un concepto estático de 
persona. Aunque internet encierra la posibilidad de descentralizar el 
conocimiento y el control, en la práctica concentra el control sobre lo que 
vemos y sobre qué oportunidades se nos ofrecen en manos de mucha menos 
gente que antes. 

Naturalmente, el aumento de internet a la carta también acarrea ciertas 
ventajas. Disfruto usando Pandora, Netflix y Facebook como cualquiera. 
Agradezco los accesos rápidos de Google a través de la selva de 
información (y no podría haber escrito este libro sin ellos). Pero lo 
inquietante de este giro hacia la personalización es que en gran medida es 
invisible a los usuarios y, en consecuencia, está fuera de nuestro control. Ni 
siquiera somos conscientes de que estamos asistiendo cada vez más a 
imágenes divergentes de internet. Puede que internet sepa quiénes somos, 
pero nosotros no sabemos quién cree que somos y cómo utiliza dicha 
información. La tecnología diseñada para darnos más control sobre nuestras 
vidas en realidad nos lo está quitando. 

En definitiva, me dijo Bill Joy, cofundador de Sun Microsystems, los 
sistemas de información deben juzgarse por sus resultados públicos. «S1 lo 
que hace internet es propagar gran cantidad de información, perfecto, pero 
¿qué hizo que esto fuera así?», preguntó. Si no nos ayuda a solucionar los 
grandes problemas, ¿de qué sirve? «Necesitamos abordar de verdad las 
cuestiones fundamentales: el cambio climático, la inestabilidad política en 
Asia y Oriente Medio, los problemas demográficos y el declive de la clase 
media. En el marco de problemas de semejante envergadura, desearía que 
surgiera un nuevo electorado, pero hay una capa de distracción: falsas 
cuestiones, entretenimiento, juegos. Si nuestro sistema, con toda la libertad 
para elegir, no está abordando los problemas, algo anda mal[351]». 


Algo va mal con nuestros medios de comunicación. Pero internet no está 
condenado, por una simple razón: este nuevo medio no es más que plástico. 
Su gran fortaleza, de hecho, se encuentra en su capacidad de cambio. 
Gracias a la combinación de la acción individual, responsabilidad 
empresarial y regulación gubernamental, aún es posible cambiar de rumbo. 

«Creamos la red —escribió sir Tim Berners-Lee—. Elegimos qué 
propiedades queríamos que tuviese y que no tuviese. En modo alguno está 
terminada (y desde luego no está finiquitada)». Todavía es posible construir 
sistemas de información que nos presenten nuevas ideas, que nos impulsen 
de nuevas maneras. Aún se pueden crear medios de comunicación que nos 
muestren lo que no sabemos, en vez de reflejar lo que no hacemos. Todavía 
existe la posibilidad de erigir sistemas que no nos atrapen dentro de un 
bucle infinito de autoadulación sobre nuestros intereses o nos blinden de 
preguntas que no sean nuestras. 

Pero en primer lugar necesitamos una visión; una idea de qué debemos 
perseguir. 


EL MOSAICO DE SUBCULTURAS 


En 1975 el arquitecto Christopher Alexander y un grupo de colegas 
empezaron a publicar una serie de libros que cambiarían la fisonomía de la 
planificación, el diseño y la programación urbana. El título más célebre, Æl 
lenguaje de patrones, es una guía que se lee como un texto religioso. Está 
lleno de citas y aforismos y bosquejos esbozados a mano, una biblia para 
guiar a los devotos hacia una nueva manera de pensar sobre el mundo. 

El interrogante que había consumido a Alexander y su grupo durante 
ocho años de investigación era la pregunta sobre por qué algunos lugares 
prosperaban y «funcionaban» mientras otros no lo hacían; por qué algunas 
ciudades y barrios florecian, mientras que otros eran sombríos y desolados. 
La clave, sostuvo Alexander, estaba en que el diseño debía adaptarse a su 
contexto literal y cultural. Y el mejor modo de garantizar que eso fuera así, 
concluyeron, era utilizando un «lenguaje de patrones», una serie de buenas 
prácticas de diseño para los espacios en un área en particular. 


Incluso para los que no somos arquitectos, el libro es una lectura 
fascinante. Hay un patrón que describe el rincón infantil ideal[352] (el 
techo debe tener entre 76 y 122 cm de alto), y otro para sitios elevados 
«desde donde se puede mirar hacia abajo y contemplar el mundo». «Toda 
sociedad que esté viva y sea un todo tendrá su propio lenguaje de patrones, 
único y distinto»[353], escribió Alexander. 

Algunas de las secciones más fascinantes permiten entender los patrones 
sobre los que se construyen las ciudades exitosas. Alexander imagina dos 
metrópolis: la «ciudad heterogénea», donde la gente está mezclada sin 
consideración a su estilo de vida o su cultura; y la «ciudad de guetos»[354], 
donde la gente se agrupa estrechamente por categorías. La ciudad 
heterogénea «parece rica», escribe Alexander, pero «en realidad debilita 
toda variedad significativa e impide la mayoría de posibilidades de 
diferenciación[355]». A pesar de haber una mezcla diversa de personas y 
culturas, todas las partes de la ciudad son diversas del mismo modo. 
Configurada por los mismos y peores denominadores culturales comunes, la 
ciudad parece la misma allá donde vayas. 

Por su parte, en la ciudad de guetos, algunas personas quedan atrapadas 
en el pequeño mundo de una única subcultura que no representa realmente 
quiénes son. Sin conexiones ni superposiciones entre comunidades, las 
subculturas que conforman la ciudad no evolucionan. Por consiguiente, los 
guetos engendran estancamiento e intolerancia. 

Pero Alexander ofrece una tercera posibilidad: un término medio entre 
los guetos cerrados y la masa indiferenciada de la ciudad heterogénea. Lo 
denominó el mosaico de subculturas. A fin de alcanzar esta clase de ciudad, 
explica Alexander, los diseñadores deben fomentar barrios con 
características culturales, «pero aunque estas subculturas hayan de ser 
nítidas, distintas e independientes, no deben ser cerradas; han de ser 
rápidamente accesibles entre sí, de modo que una persona pueda 
desplazarse fácilmente de una a otra, y asentarse en la que encaje 
mejor[356]». El mosaico de Alexander se basa en dos premisas sobre la 
vida humana: Primero, una persona solo será capaz de encontrar su propio 
yo en una situación en la que «reciba apoyo para su idiosincrasia de las 
personas y los valores que la rodean[357]». Y segundo, como sugiere la cita 
del principio de este capítulo, uno debe ver muchas maneras de vivir para 
elegir la mejor vida para sí mismo. Esto es lo que logran las mejores 


ciudades: cultivan una vibrante y variada cantidad de culturas y permiten a 
sus ciudadanos encontrar el camino a los barrios y tradiciones donde se 
sientan más cómodos. 

Alexander escribía sobre ciudades, pero lo bonito de E/ lenguaje de 
patrones es que puede aplicarse a cualquier lugar en el que vivan y se 
reúnan los seres humanos; incluso en internet. Las comunidades y nichos 
online son importantes. Son los lugares donde se forman y prueban nuevas 
ideas, estilos, temas e incluso se crean y testan lenguajes. Son los lugares 
donde podemos sentirnos más cómodos. Internet como la ciudad 
heterogénea descrita por Alexander no sería un lugar agradable en el que 
estar; un descomunal caos de hechos, ideas y mensajes. Pero del mismo 
modo, nadie quiere vivir en la ciudad de guetos; y allí es hacia donde la 
personalización, si es demasiado penetrante, nos llevará. En el peor de los 
casos, la burbuja de filtros nos confina a nuestro propio barrio informativo, 
incapaz de ver o explorar el resto del enorme mundo de posibilidades que 
existe online. Necesitamos nuestros urbanistas online para lograr un 
equilibrio entre relevancia y serendipia, entre la comodidad de ver a amigos 
y la emoción de conocer a gente extraña, entre nichos acogedores y amplios 
espacios abiertos. 


LO QUE PODEMOS HACER 


La investigadora en redes sociales danah boyd tenía razón cuando advirtió 
de que corremos el riesgo de padecer «el equivalente psicológico a la 
obesidad»[358]. Y si bien crear una dieta informativa saludable requiere la 
adopción de medidas por parte de las compañías que suministran los 
alimentos, esto no funciona a menos que también cambiemos nuestros 
hábitos. No es probable que los vendedores de sirope de maíz cambien sus 
prácticas hasta que los consumidores demuestren que están buscando otra 
cosa. 

Se puede empezar por dejar de ser un ratón. 

En un episodio del programa radiofónico This American Life, el 
presentador Ira Glass investiga cómo fabricar una ratonera más 
eficiente[359|. Habla con Andy Woolworth, el hombre al frente de la mayor 


empresa fabricante de ratoneras del mundo quien evalúa el diseño de 
mejores trampas. Las ideas propuestas oscilan desde la poco práctica (una 
trampa que sumerge al ratón en anticongelante, y que luego hay que tirar en 
grandes cantidades) a la espeluznante (un diseño que mata a los roedores 
utilizando, sí, perdigonazos). 

Pero el chiste es que son todos completamente innecesarios. El trabajo de 
Woolworth es sencillo, ya que las trampas existentes son muy baratas y 
funcionan el 88 por ciento de las veces. Las ratoneras son efectivas porque 
por norma general los ratones establecen una ruta en busca de comida a 
menos de tres metros del lugar en que se encuentren, volviendo al mismo 
sitio hasta treinta veces al día. Coloca una trampa cerca y tendrás muchas 
posibilidades de cazar al roedor[360]. 

La mayoría de nosotros nos parecemos bastante a los ratones en lo 
referente a nuestros hábitos informativos. Yo sí, lo admito: hay tres o cuatro 
páginas webs que consulto con frecuencia cada día, y es raro que añada 
otras o que cambie mi repertorio. «No importa si vivimos en Calcuta o en 
San Francisco —me contó Matt Cohler—, todos hacemos casi siempre más 
o menos lo mismo una y otra vez. Y no resulta fácil saltar de dicho bucle 
repetitivo[361]». Es dificil romper los hábitos. Pero igual que uno se fija 
más en el lugar en el que vive cuando toma una nueva ruta para ir al trabajo, 
alterar radicalmente el camino online aumenta las posibilidades de tropezar 
con nuevas ideas y personas. 

Solo con ampliar nuestros intereses en nuevas direcciones, 
proporcionamos al código de personalización un abanico más amplio con el 
que trabajar. Alguien que muestre interés por la Ópera y los cómics y la 
política sudafricana y Tom Cruise resulta más difícil de encasillar que 
alguien que solo muestre interés en una de esas cosas. Y al mover sin parar 
el foco de tu atención hacia el perímetro de tu entendimiento amplías tu 
comprensión del mundo. 

Abandonar el camino trillado asusta al principio, pero las experiencias 
que acumulamos cuando nos cruzamos con nueva ideas, personas y culturas 
son de gran alcance. Nos hace sentir humanos. La serendipia es un atajo 
hacia la alegría. 

Para algunos de los problemas de «cascada de identidad» de los que 
hablamos en el capítulo quinto, bastaría como cura parcial con borrar 
regularmente las cookies que tu navegador de internet utiliza para 


identificar quién eres. La mayoría de navegadores lo pone muy fácil a la 
hora de borrar las cookies; solo hay que seleccionar «Opciones» y entonces 
elegir «Borrar cookies». Y muchas redes publicitarias personalizadas 
ofrecen a los consumidores la opción de salirse de ellas. He publicado una 
actualización y un listado más detallado de lugares de los que salirse en la 
página web de este libro, www.thefilterbubble.com. 

Pero como la personalización es más o menos inevitable, el salirse por 
completo no es una ruta especialmente viable para la mayoría de nosotros. 
Podemos mantener toda nuestra actividad online en una ventana «de 
incógnito», donde se almacene menos información personal, pero cada vez 
será menos práctica; muchos servicios simplemente no funcionan como 
deberían. (Por este motivo, como describo a continuación, no creo que la 
característica Do Not Track que examina en la actualidad la Comisión 
Federal de Comercio sea una estrategia viable). Y claro, Google personaliza 
a partir de nuestra dirección de internet, nuestra ubicación y un número de 
otros factores incluso si estamos desconectados por completo y en un 
portátil nuevo. 

Una aproximación mejor es elegir el uso de páginas que delegan más 
control y visibilidad a los usuarios sobre cómo funcionan sus filtros y cómo 
utilizan nuestra información personal. 

Por ejemplo, piensa en la diferencia entre Twitter y Facebook. En gran 
medida, ambas páginas son muy parecidas. Las dos ofrecen a la gente la 
oportunidad de compartir información, así como enlaces a vídeos, noticias y 
fotografías. Ambas ofrecen la oportunidad de saber cosas de las personas de 
las que quieres saber cosas y descartar a las que no quieres oír. 

Pero el universo de Twitter se basa en unas normas muy simples, casi 
transparentes; lo que un seguidor de Twitter denominó «una fina capa de 
regulación». A menos que uno haga un paréntesis y cierre su cuenta, 
cualquier cosa que uno hace es público para cualquiera. Uno se puede 
suscribir a la cuenta de cualquiera que le guste sin su permiso, y luego ve 
un sinfín de actualizaciones ordenadas por orden cronológico que incluyen 
todo lo que todos a los que sigues dicen. 

En comparación, las normas que rigen el universo de la información de 
Facebook son exasperadamente opacas y parecen cambiar casi cada día. Si 
publicas una actualización, tus amigos pueden verla o no, igual que tú 
puedes ver las suyas, o no. (Esto sucede incluso en la opción «Más 


recientes», de la que muchos usuarios aceptan que se muestren todas las 
actualizaciones, y no lo hace). Es probable que diferentes tipos de contenido 
aparezcan a ritmos diferentes. Si cuelgas un vídeo, por ejemplo, es más 
probable que tus amigos lo vean antes que una actualización de estado. Y la 
información que compartes con la página es privada un día y pública al 
siguiente. Por ejemplo, no hay ninguna excusa para preguntar a los usuarios 
de qué páginas son «fans» con la promesa de que solo lo verán sus amigos, 
y luego revelar dicha información a todo el mundo, como hizo Facebook en 
2009. 

Como Twitter opera sobre la base de unas cuantas normas fáciles de 
entender, también es menos susceptible a lo que el inversor de riesgo Brad 
Burnham (cuya empresa Union Square Ventures fue el principal inversor de 
Twitter) denomina la tiranía de lo predeterminado. Hay mucho poder en 
establecer la opción predeterminada cuando a la gente se le da a elegir. Dan 
Ariely, el economista conductual, ilustra el principio con un gráfico en el 
que se muestra los índices de donación de órganos en diferentes países de 
Europa[362]. En Inglaterra, Holanda y Austria, las tasas rondan entre el 10 
y el 15 por ciento, pero en Francia, Alemania y Bélgica, llegan al 90 por 
ciento. ¿Por qué? En el primer grupo de países, hay que marcar una casilla 
en la que autorizas la donación de tus órganos. En el segundo, hay que 
marcar una casilla que dice que no das tu consentimiento. 

Si las personas permitieran que los valores por defecto predeterminaran 
el destino de aquellos de nuestros amigos que necesiten pulmones y un 
corazón, sin duda dejaríamos que determinaran cómo compartimos 
información la mayoría de las veces. No porque seamos idiotas. Lo 
hacemos porque estamos ocupados, tenemos una atención limitada con la 
que adoptar decisiones y, por regla general, confiamos en que si todo el 
mundo hace algo, está bien hacer lo mismo. Pero esta confianza suele ser 
infundada. Facebook ha ejercido este poder con gran intencionalidad; 
cambiando los valores predeterminados de la configuración de privacidad a 
fin de fomentar que numerosas personas hicieran sus publicaciones más 
públicas. Y como los arquitectos de software comprendieron muy bien el 
poder del valor predeterminado y lo utilizaron para hacer que sus servicios 
fueran más rentables, su alegación de que los usuarios pueden optar por no 
dar su información personal parece un tanto falsa. Con menos normas y un 


sistema más transparente, hay que establecer menos valores 
predeterminados. 

El departamento de relaciones públicas de Facebook no contestó a mis e- 
mails en los que solicitaba una entrevista (puede que porque la posición 
crítica de MoveOn ante las políticas de privacidad de Facebook es de sobra 
conocida). Pero tal vez alegaría que da muchas más opciones y control a los 
usuarios sobre el modo de usar el servicio que Twitter. Y es verdad que las 
opciones del panel de control de Facebook enumeran resultados de 
diferentes opciones para los usuarios de Facebook. 

Pero para darle el control a la gente tienes que poner claramente de 
manifiesto cuáles son las opciones, ya que estas solo existen en la medida 
en que sean percibidas. Este es el problema al que muchos de nosotros 
solíamos enfrentarnos a la hora de programar nuestros reproductores de 
vídeo. Los dispositivos tenían toda clase de funciones, pero averiguar cómo 
conseguir que hicieran algo suponía toda una tarde de ejercicio frustrante. 
Cuando hablamos de tareas importantes como proteger tu privacidad y 
regular tus filtros online, decir que puedes solucionarlo si lees el manual 
durante mucho tiempo no es una respuesta adecuada. 

En resumen, en el momento de escribir esto, Twitter hace que sea muy 
sencillo gestionar tu filtro y entender qué aparece y por qué, mientras que 
Facebook hace que sea casi imposible. En igualdad de circunstancias, si te 
preocupa el hecho de tener control sobre tu burbuja de filtros, es mejor que 
emplees servicios como Twitter que como Facebook. 

Vivimos en una sociedad cada vez más algorítmica, donde nuestras 
funciones públicas, desde las bases de datos policiales, las redes de energía 
o los colegios, necesitan códigos. Debemos reconocer que los valores 
sociales sobre justicia, libertad y oportunidad son inherentes a cómo está 
escrito el código y qué resuelve. Una vez que entendamos esto, podremos 
empezar a entender qué variables nos importan e imaginar cómo podríamos 
calcular algo diferente. 

Por ejemplo, los defensores que buscan resolver el problema de la 
manipulación política —el proceso secreto de repartirse distritos electorales 
a favor de uno u otro partido— hace tiempo que sugieren que sustituyamos 
a los políticos involucrados por software. Suena muy bien: empezamos con 
algunos principios básicos, introducimos datos demográficos y sale un 
nuevo mapa político. Pero no tiene por qué solucionar el problema básico, 


porque lo que calcula el algoritmo tiene consecuencias políticas: si el 
software agrupa por ciudades, grupos étnicos o fronteras naturales puede 
determinar qué partido conserva sus sillas en el Congreso y cuál no. Y si el 
público no presta gran atención a lo que esté haciendo el algoritmo, podría 
tener el efecto contrario del previsto, sancionando un acuerdo partidista con 
el imprimátur de un código «neutral». 

En otras palabras, está cobrando mayor importancia desarrollar un nivel 
básico de alfabetización algorítmica. Los ciudadanos tendrán que 
pronunciarse cada vez más sobre sistemas programados que afectan a 
nuestra vida pública y nacional. Y aunque no tengas la fluidez suficiente 
para leer miles de líneas de código, los conceptos básicos —cómo discutir 
por variables, bucles y memoria— pueden ilustrar cómo funcionan estos 
sistemas y dónde podrían cometer errores. 

Sobre todo al principio, aprender los elementos básicos de programación 
resulta más gratificante que aprender un idioma extranjero. Con unas 
cuantas horas y una plataforma básica, puedes experimentar el «¡Hola, 
mundo!» y empezar a ver cómo tus ideas cobran vida. Y en unas semanas, 
puedes estar compartiéndolas con toda la red. El dominio, como en 
cualquier profesión, lleva mucho más tiempo, pero el pago por una 
inversión limitada en codificación es bastante grande: no se tarda mucho en 
adquirir los conocimientos suficientes que permiten entender lo que los bits 
básicos de código están haciendo. 

Mudar nuestra propia conducta forma parte del proceso de hacer explotar 
la burbuja de filtros. Pero es de escasa utilidad a menos que las empresas 
que están impulsando la personalización hacia delante también cambien. 


Lo QUE PUEDEN HACER LAS EMPRESAS 


Es comprensible que, dados sus meteóricos ascensos, los Google y 
Facebook del mundo online hayan tardado en darse cuenta de sus 
responsabilidades. Pero es fundamental que reconozcan pronto su 
responsabilidad pública. Ya no basta con decir que la internet personalizada 
no es más que una función de máquinas en busca de relevancia que cumple 
con su deber. 


Los nuevos filtradores pueden iniciar su andadura asegurándose de que 
sus sistemas de filtrado sean más transparentes para el público, de modo 
que para empezar sea posible discutir sobre cómo están ejerciendo sus 
responsabilidades. 

Como dice Larry Lessig, «una respuesta política solo es posible cuando 
la regulación es transparente»[363]. Hay más que una pequeña ironía en el 
hecho de que las compañías cuyas ideologías públicas giran en torno a la 
apertura y la transparencia sean ellas mismas tan opacas. 

Facebook, Google y sus correligionarios filtradores alegan que revelar 
alguna cosa acerca de sus procesos algorítmicos sería regalar secretos 
empresariales. Sin embargo, dicha defensa resulta menos convincente de lo 
que suena en un principio. La ventaja fundamental de ambas compañías 
reside en el extraordinario número de gente que confía en ellas y utiliza sus 
servicios (¿recuerdas lo del punto de irreversibilidad?). Según el blog 
Search Engine Land de Danny Sullivan, los resultados de búsqueda de Bing 
son «muy competitivos» con respecto a los de Google, pero tiene muchos 
menos usuarios que su poderoso rival. No es cuestión de cifras lo que 
mantiene a Google por delante, sino la enorme cantidad de personas que lo 
utilizan a diario. PageRank y otras piezas fundamentales del buscador de 
Google son «en realidad uno de los secretos peor guardados del 
mundo»[364], dice uno de sus jefes, Amit Singhal. 

Google ha alegado también que tiene que mantener en secreto su 
algoritmo de búsqueda porque si se supiera resultaría más fácil de 
manipular. No obstante, los sistemas abiertos son más difíciles de manipular 
que los cerrados, precisamente porque todo el mundo ayuda a cerrar las 
lagunas. El sistema operativo de código abierto Linux, por ejemplo, es en 
realidad más seguro y más difícil de penetrar con un virus que los cerrados 
como Windows de Microsoft u OS X de Apple. 

Hagan o no más seguros o eficientes los productos de los filtradores, 
mantener el código en secreto sí consigue una cosa: protege a estas 
compañías de rendir cuentas de las decisiones que toman, ya que resulta 
dificil saber cuáles son desde fuera. Pero aunque resulte imposible una total 
transparencia, dichas empresas podrían arrojar más luz sobre cómo abordan 
los problemas de filtrar y ordenar. 

Por un lado, Google, Facebook y otros nuevos gigantes de los medios de 
comunicación podrían inspirarse en la historia de los defensores del lector 


de los periódicos, que se convirtió en uno de los temas de las redacciones a 
mediados de la década de 1960. 

Philip Foisie, ejecutivo de The Washington Post, escribió una de las 
circulares más memorables argumentando a favor de dicha práctica. «No 
basta con decir —sugirió— que nuestro periódico, como aparece cada 
mañana, tiene su propio credo, que en última instancia somos nuestro 
propio defensor del lector. No ha demostrado ser así, es posible que no 
pueda serlo. Incluso si lo fuera, no sería visto como tal. Es mucho pedir que 
el lector crea que somos capaces de ser honestos y objetivos sobre nosotros 
mismos[365]». El Post encontró su argumentación convincente y contrató a 
su primer defensor del lector en 1970. 

«Sabemos que los medios de comunicación se enfrentan a una gran 
dicotomía», manifestó Arthur Nauman, el veterano defensor del lector del 
periódico Sacramento Bee, en una conferencia de 1994. Por una parte, dijo, 
los medios deben funcionar como un negocio de éxito que proporcione un 
retorno a la inversión. «Pero, por otra parte, se trata de un bien público, una 
especie de servicio público. Es una institución investida de un gran poder 
dentro de la comunidad, el poder de afectar pensamientos y acciones según 
el modo en que cubra las noticias; el poder de dañar o ayudar al bien 
común[366]». Este es el espíritu que los nuevos medios de comunicación 
harían bien en canalizar. Designar a un defensor independiente y 
proporcionar al mundo más detalles sobre cómo funcionan los potentes 
algoritmos de filtrado supondría un importante primer paso. 

Transparencia no significa solo que las entrañas de un sistema estén a 
disposición del público. Como demuestra la dicotomía de Twitter frente a 
Facebook, quiere decir también que los usuarios particulares entiendan de 
forma intuitiva cómo funciona el sistema. Y esta es una condición previa 
necesaria para que la gente controle y utilice dichas herramientas, en lugar 
de que estas nos controlen y utilicen a nosotros. 

Para empezar, deberíamos ser capaces de hacernos una idea mejor acerca 
de quiénes creen que somos dichas páginas. Google afirma hacer esto 
posible con un «tablero» —un único lugar para controlar y gestionar todos 
estos datos—. En la práctica, su diseño confuso y de múltiples niveles hace 
casi imposible a un usuario medio navegar y entender. Facebook, Amazon y 
otras compañías no permiten a sus usuarios descargarse una recopilación 
completa de sus datos en Estados Unidos, aunque las leyes de privacidad 


europeas las obligan a ello. Sería más que razonable esperar que los datos 
que los usuarios proporcionamos a las empresas estuvieran a nuestra 
disposición, una expectativa que, según la Universidad de Berkeley 
(California), la mayoría de estadounidenses comparte[367]. Deberíamos 
poder decir: «Estás equivocado. Puede que fuera un surfista, o un fan de los 
cómics, o un demócrata, pero ya no». 

Saber qué información relativa a nosotros tienen los personalizadores no 
es suficiente. Deben explicar mejor cómo utilizan dichos datos: qué 
fragmentos de información están personalizados, hasta qué punto y sobre 
qué base. Un visitante de una web de noticias personalizada podría tener la 
posibilidad de saber cuántos otros visitantes estaban viendo qué artículos 
(puede que incluso un mapa visual codificado por colores de las zonas de 
afinidad y divergencia). Naturalmente, esto requiere admitir frente al 
usuario que la personalización está ocurriendo en primer lugar, pero algunas 
empresas tienen motivos de peso para no admitirlo. En su mayoría son 
razones comerciales, no éticas. 

El Interactive Advertising Bureau (IAB) apunta en esta dirección. Este 
organismo representativo de la industria publicitaria online en el mundo ha 
determinado que, a menos que la publicidad personalizada revele a los 
usuarios cómo son personalizados, los consumidores se enfadarán y 
exigirán una regulación federal. De modo que está animando a sus 
miembros a que incluyan una serie de iconos en cada anuncio para indicar 
en qué datos personales se basa el anuncio y cómo cambiarlo o excluirse de 
este conjunto de características. A medida que los proveedores de contenido 
incorporen las técnicas de personalización promovidas por vendedores 
directos y anunciantes, también deberán considerar la posibilidad de incluir 
estas medidas de salvaguarda. 

Incluso entonces, aunque lo mostremos, esto no soluciona los problemas 
a menos que esté acompañado de un interés de estas compañías en 
optimizar diferentes variables: más serendipia, un sentimiento de identidad 
más humanístico y matizado, una promoción activa de asuntos públicos y el 
cultivo de la ciudadanía. 

Mientras los ordenadores carezcan de conciencia, empatía e inteligencia, 
mucho se perderá en el espacio que media entre nuestras identidades 
actuales y las señales que pueden ser transmitidas en entornos 
personalizados. Y como argumenté en el capítulo quinto, los algoritmos de 


personalización pueden causar bucles de identidad en los que lo que el 
código sepa de ti construya tu entorno mediático, que ayude a determinar 
tus preferencias futuras. Este es un problema evitable, pero exige la 
elaboración de un algoritmo que priorice la «falsabilidad», esto es, un 
algoritmo que tenga por objeto refutar su idea de quién eres. (Si Amazon 
tiene la impresión de que eres lector de novela negra, por ejemplo, podría 
presentarte opciones de otros géneros para cumplimentar la sensación que 
tiene de quién eres). 

Las compañías con un gran poder de prescripción también tienen que 
hacer más por cultivar el espacio público y la ciudadanía. A decir verdad, 
ya están haciendo algo al respecto: los visitantes de Facebook del 2 de 
noviembre de 2010 fueron recibidos con un anuncio en el que se les 
preguntaba si habían votado. Quienes lo habían hecho compartían el suceso 
con sus amigos; como algunas personas votan por presión social, es muy 
posible que Facebook hiciera que aumentara el número de votantes. Del 
mismo modo, Google hizo un gran esfuerzo por hacer más accesible 
información acerca de los colegios electorales, y destacaba su herramienta 
en su página de inicio el mismo día. Buscasen o no fines lucrativos 
(presumiblemente, una función tipo «encuentra tu colegio electoral» es un 
lugar fantástico para colocar propaganda política), ambos proyectos 
llamaron la atención de los usuarios hacia la implicación política y la 
ciudadanía. 

Una serie de ingenieros y periodistas especializados en nuevas 
tecnologías con los que he hablado alzaban las cejas cuando les preguntaba 
si los algoritmos de personalización podrían hacer un mejor trabajo en este 
sentido. Después de todo, dijo uno de ellos, ¿quién decide lo que es 
importante? Otro sugirió que, para los ingenieros de Google, otorgar un 
valor a cierto tipo de información sobre otros sería poco ético, aunque por 
supuesto esto es exactamente lo que hacen todo el tiempo los mismos 
ingenieros. 

Que quede claro que no anhelo volver a los buenos tiempos en los que un 
reducido grupo de editores todopoderosos decidía de manera unilateral lo 
que era significativo. Demasiadas noticias importantes (el genocidio en 
Ruanda, por ejemplo) cayeron en el olvido, mientras que otras de menor 
importancia acaparaban las portadas de los periódicos. Pero tampoco creo 
que debamos descartar este enfoque. Yahoo Noticias sugiere que existe una 


posibilidad intermedia: el equipo combina la personalización algorítmica 
con la dirección editorial de la vieja escuela. Algunas historias son visibles 
para todo el mundo porque son increíblemente importantes. Otras se 
muestran a algunos usuarios y a otros no. Y si bien el equipo editorial de 
Yahoo dedica mucho tiempo a interpretar datos de clic y a estudiar qué 
artículos funcionan bien y cuáles no, no están supeditados a ello. «Nuestros 
editores piensan en el público como personas con intereses, en lugar de en 
los flujos de datos direccionales —me explicó un empleado de Yahoo 
Noticias—. Por mucho que nos gusten los datos, estos son filtrados por 
seres humanos que piensan en qué demonios quieren decir. ¿Por qué no 
funcionó mejor el artículo sobre determinada materia que creemos que es 
importante que nuestros lectores sepan? ¿Cómo podemos hacer que llegue a 
un público mayor?[368]». 

Y luego están las soluciones plenamente algorítmicas. Por ejemplo, ¿por 
qué no apoyarse en la idea de todos de lo que es importante? Imaginemos 
por un momento que junto al botón «Me gusta» de Facebook hubiera uno 
para «Importante». Se podrían etiquetar elementos con uno u otro, o con los 
dos. Y Facebook podría extraer información de una mezcla de ambos 
signos —lo que le gusta a la gente, y lo que cree que realmente importa— 
para poblar y personalizar tu sección de noticias. Tendrías que suponer qué 
noticias sobre Pakistán se verían más a menudo —incluso explicar la 
definición muy subjetiva de qué es lo que importa de verdad—. El filtrado 
colaborativo no tiene por qué llevar a medios de comunicación 
compulsivos: la jugada está en los valores que los filtros utilicen. Si no, 
Google o Facebook podrían colocar una barra de desplazamiento que fuera 
de «solo cosas que me gustan» a «cosas que le gustan a otras personas pero 
que seguramente odie» encima de los resultados de búsqueda y de la 
sección de noticias, lo cual permitiría a los usuarios configurar su propio 
equilibrio entre una personalización fuerte y un flujo de información más 
variado. Esta aproximación tendría dos ventajas: quedaría claro que hay 
personalización, y un control más sólido pasaría a manos del usuario. 

Los ingenieros de la burbuja de filtros pueden hacer una última cosa: 
calcular la serendipia diseñando sistemas de filtrado que presenten a la 
gente temas que se encuentren fuera de su experiencia cotidiana. Con 
frecuencia esto entrará en conflicto con la pura optimización a corto plazo, 
ya que un sistema de personalización con un elemento de azar tendrá (por 


definición) menos clics. No obstante, a medida que los problemas de 
personalización sean más conocidos, con el tiempo podría ser una buena 
jugada: los consumidores podrían optar por sistemas que sean buenos a la 
hora de presentarles nuevos temas. Tal vez lo que necesitemos sea cierto 
Premio anti-Netflix: un Premio Serendipia para aquellos sistemas que 
mantengan mejor la atención del lector mientras se le introduce en nuevos 
temas e ideas. 

Parece poco probable que algo así pueda conllevar un cambio en la 
responsabilidad de las empresas —y no es que esto carezca de precedentes 
—. A mediados del siglo xIx publicar un periódico era apenas un negocio 
respetable. ¡Los periódicos eran encarnizadamente partidistas y 
temerariamente ideológicos. Alteraban los hechos de forma habitual según 
la venganza del momento del propietario, o solo para añadir algo de color. 
Frente a esta cultura del comercialismo y la burda manipulación fue contra 
la que arremetió Walter Lippmann en su libro Libertad y prensa. 

Sin embargo, a medida que los periódicos se hacían sumamente rentables 
e importantes, estos empezaron a cambiar. En algunas grandes ciudades fue 
factible dirigir periódicos que no buscaran tan solo el escándalo y el 
sensacionalismo, en parte debido a que sus propietarios podían permitirselo. 
Los órganos judiciales empezaban a reconocer el interés público del 
periodismo y dictaminaban en consecuencia. Los consumidores empezaron 
a exigir una edición de los textos más rigurosa y estricta. 

Exhortada por los escritos de Lippmann comenzó a perfilarse una ética 
editorial. Nunca fue universalmente compartida ni seguida como podría 
haber sido. Siempre se vio comprometida por las exigencias empresariales 
de los dueños y los accionistas de los periódicos. Fracasó repetidas veces: la 
entrada de los corredores de bolsa en los órganos de decisión ponía en 
peligro la veracidad de las noticias, y las exigencias de los anunciantes 
superaban las de los lectores. No obstante, al final, de algún modo 
consiguió ayudarnos a superar un siglo de agitación. 

El testigo pasa ahora a otra generación de gestores, y necesitamos que lo 
levanten y lo lleven con orgullo. Necesitamos programadores que 
incorporen la vida pública y la ciudadanía en los mundos que creen. Y 
necesitamos usuarios que se atengan a ellos cuando la presión de hacer 
dinero los empuje en otra dirección. 


Lo QUE GOBIERNOS Y CIUDADANOS PUEDEN HACER 


Las compañías que alimentan la burbuja de filtros pueden hacer mucho por 
mitigar las consecuencias negativas de la personalización. Las sugerencias 
anteriores son solo el comienzo. En última instancia, algunos de estos 
problemas son demasiado importantes para dejarlos en manos de agentes 
privados con fines lucrativos. Ahí es donde entran los Gobiernos. 

Al final, como Eric Schmidt dijo a Stephen Colbert, Google no es más 
que una empresa[369]. Incluso aunque hubiera una forma de abordar estas 
cuestiones de un modo sencillo sin dañar el balance de cuentas —y tal vez 
exista—, esa no va a ser siempre una prioridad alta de la empresa. Por ello, 
después de que cada uno de nosotros haga su parte para explotar la burbuja 
de filtros, y después de que las compañías hayan hecho lo que estén 
dispuestas a hacer, probablemente se necesite la supervisión de los 
Gobiernos para garantizar que controlamos nuestras herramientas online, y 
no al revés. 

En su libro Republic.com, Cass Sunstein sugiere una suerte de «doctrina 
de la imparcialidad» para internet, según la cual los agregadores de 
información deben exponer a sus públicos a ambas partes[370]. Si bien 
después cambió de parecer, la propuesta sugiere una dirección para la 
regulación: solo necesita que los gestores se comporten de forma orientada 
al público, exponiendo a sus lectores a varias líneas de argumentación. Soy 
escéptico al respecto por el mismo motivo por el que Sunstein abandonó su 
idea: la prescripción es algo dinámico y matizado, un arte tanto como una 
ciencia, y resulta difícil imaginar que la regulación de la ética editorial no 
obstaculizaría un alto grado de experimentación, diversidad estilística y 
crecimiento. 

La Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos ha propuesto un 
listado Do Not Track que sigue el modelo del sumamente eficaz Do Not 
Call. Suena bien a simple vista: establecería un único lugar en el cual 
autoexcluirse del seguimiento online que alimenta la personalización. No 
obstante, es probable que Do Not Track ofrezca una elección binaria —o 
estás dentro o estás fuera— y que los servicios que ganan dinero con el 


seguimiento simplemente se borren del listado de miembros de Do Not 
Track. Si la mayoría de internet se queda a oscuras para esta gente, 
abandonarán con rapidez el listado y, por lo tanto, el proceso podría salir 
mal, «demostrando» que a la gente no le importa que la sigan, cuando en 
realidad lo que gran parte de nosotros queremos son más formas sutiles de 
ejercer el control. 

En mi opinión, el mejor punto de apalancamiento reside en exigir a las 
empresas que nos permitan ejercer un verdadero control sobre nuestra 
información personal. Paradójicamente, aunque la personalización online es 
algo más o menos nuevo, los principios que deberían sustentar este 
apalancamiento hace años que están claros. En 1973, en la época de Nixon, 
el departamento de Vivienda, Educación y Bienestar recomendó que la 
legislación se centrara en lo que denominó «prácticas de información 
justas»: 


e Deberíamos saber quiénes tienen tu información personal, qué información poseen y cómo la 
utilizan. 

e Deberíamos poder evitar que la información recopilada sobre uno mismo, con un propósito 
determinado, fuera utilizada por otros. 

e Deberíamos poder corregir información inexacta acerca de nosotros. 

e Nuestros datos deberían estar seguros. 


Cuarenta años más tarde, los principios están básicamente bien, y seguimos 
esperando a que se cumplan. No podemos aguardar mucho más: en una 
sociedad con un creciente número de trabajadores del conocimiento, 
nuestros datos personales y nuestra «marca personal» tienen más valor que 
nunca. Sobre todo si eres un bloguero o un escritor, si creas vídeos 
divertidos o música, o si te ganas la vida haciendo de asesor o consultor, tu 
estela de datos online es uno de tus activos más valiosos. Sin embargo, 
mientras que utilizar la imagen de Brad Pitt para vender un reloj sin su 
permiso es ilegal, Facebook es libre de utilizar tu nombre para venderle uno 
a tus amigos. 

En los juzgados de todo el mundo, los agentes de bolsa de la información 
están fomentando esta perspectiva: «Todo el mundo esta mejor si nuestra 
vida online es de nuestra propiedad». Sostienen que las oportunidades y el 
control que los consumidores obtienen al utilizar sus herramientas gratuitas 
tienen más peso que el valor de su información personal. No obstante, los 


consumidores no estamos preparados para hacer estos cómputos: si bien es 
evidente el control que ganas, el que pierdes (porque, por ejemplo, tus datos 
personales son utilizados para negarte una oportunidad más adelante) es 
invisible. La asimetría de entendimiento es inmensa. 

Por si fuera poco, incluso si uno lee con cuidado la política de privacidad 
de una empresa y decide que merece la pena renunciar a los derechos 
relativos a su información personal bajo esas condiciones, la mayoría de 
compañías se reservan el derecho de cambiar las reglas del juego en 
cualquier momento. Facebook, por ejemplo, prometió a sus usuarios que si 
conectaban con Page dicha información solo se compartiría con sus amigos. 
Sin embargo, en 2010 decidió hacer publica toda esa información; una 
cláusula en la política de privacidad de Facebook (como ocurre con muchas 
políticas de privacidad empresariales) le permite cambiar las normas «de 
forma retroactiva». En la práctica, esto le confiere un poder casi ilimitado a 
la hora de despachar la información personal como mejor le parezca. 

Para que se cumplan las Prácticas de Información Justas (FIP), tenemos 
que empezar a considerar la información personal como una forma de 
propiedad que nos pertenece, así como proteger nuestros derechos al 
respecto. La personalización se basa en una transacción económica en la 
que los consumidores están en una desventaja intrínseca: puede que Google 
sepa cuánto vale tu carrera para Google, pero tú no. Y si bien los beneficios 
son evidentes (¡e-mail gratuito!), los inconvenientes (oportunidades y 
contenidos perdidos) son invisibles. Considerar la información personal 
como una forma de propiedad ayudaría a hacer de esto un mercado más 
justo. 

Aunque la información personal sea una propiedad, se trata de una clase 
especial, porque sigues teniendo un interés particular en tus propios datos 
mucho después de que estos hayan sido expuestos. Probablemente no 
querrías que los consumidores pudieran vender todos sus datos personales a 
perpetuidad. Las «leyes morales» francesas, en las que los artistas 
conservan cierto control sobre lo que se haga con una pieza una vez 
vendida, quizá sea un modelo mejor. (A propósito de Francia, si bien las 
leyes europeas se parecen a las FIP en lo referente a la protección de 
información personal, en muchos sentidos su cumplimiento es mucho peor, 
debido en parte a que a la gente le resulta mucho más difícil entablar un 
juicio por infracciones de la ley). 


Marc Rotenberg, director ejecutivo del Centro de Información sobre 
Privacidad Electrónica, asegura que «no deberíamos tener que aceptar como 
punto de partida que no podemos tener servicios gratuitos en internet sin 
importantes violaciones de la privacidad»[371]. Y no solo se trata de la 
privacidad. Se trata también de cómo nuestros datos determinan el 
contenido y las oportunidades que vemos y que no vemos. Y, más aún, de 
ser capaces de rastrear y gestionar esta constelación de datos que representa 
nuestra vida con la misma facilidad que tienen empresas como Acxiom y 
Facebook. 

En ocasiones los tecnólogos de Silicon Valley describen esto como una 
contienda perdida: las personas han perdido el control sobre sus datos 
personales, nunca volverán a recuperarlo, simplemente tendrán que 
aprender a vivir con ello. No obstante, los requisitos legales relativos a la 
información personal no tienen por qué ser a prueba de tontos para que 
funcionen, no más que las exigencias legales de no robar son inútiles 
porque todavía hay gente que a veces roba cosas y queda impune. La fuerza 
de la ley añade fricción a la transmisión de ciertos tipos de información, y 
en muchos casos un poco de fricción cambia muchas cosas. 

Además existen leyes que protegen la información personal incluso en 
estos tiempos. La Ley de Divulgación Justa sobre Tarjetas de Crédito, por 
ejemplo, garantiza que las agencias de crédito desvelen informes crediticios 
y notifiquen a los consumidores cuándo se les está discriminando en 
función de dichos informes. No es mucho, pero dado que antes los 
consumidores no podían ni siquiera ver si sus informes crediticios 
contenían errores (y el 70 por ciento lo tiene, según el Grupo de 
Investigación del Interés Público de Estados Unidos), es un paso en la 
buena dirección[372]. 

Un paso más grande sería poner en marcha una agencia que supervisase 
el uso de la información personal. La Unión Europea y la mayoría de países 
industrializados tienen esta clase de vigilancia, pero Estados Unidos se ha 
quedado atrás, dividiendo la responsabilidad de proteger la información 
personal entre la Comisión Federal de Comercio, el Departamento de 
Comercio y otras agencias. En la segunda década del siglo XXI, es hora de 
tomarse este problema muy en serio. 


Nada de esto es fácil: los datos privados son un objetivo móvil, y el 
proceso de equilibrar los intereses del consumidor y de los ciudadanos 
contra los de aquellas compañías requerirán de muchos ajustes. En el peor 
de los casos, la nueva legislación podría ser más onerosa que las prácticas 
que trata de impedir. Pero ese es un argumento a favor de hacerlo bien y 
pronto, antes de que las compañías que se benefician de la información 
privada tengan aún mayores incentivos para intentar impedir su puesta en 
funcionamiento. 

Dada la enorme cantidad de dinero que puede ganarse y el poder que el 
dinero tiene sobre el sistema legislativo estadounidense, este cambio no será 
fácil. De modo que, para rescatar de sí mismo a nuestro entorno digital, 
necesitaremos en última instancia una nueva circunscripción de ecologistas 
digitales: ciudadanos de este nuevo espacio que estamos construyendo entre 
todos que se unan para proteger lo genial de nosotros. 

En los próximos años se redactarán nuevas normas que regularán durante 
un periodo de tiempo determinado la vida online, y los grandes 
conglomerados online ya están haciendo cola para ayudar a redactarlas. Los 
gigantes de las comunicaciones que poseen la infraestructura física de 
internet tienen mucha influencia política. AT&T supera a las compañías 
petroleras y farmacéuticas como uno de los cuatro primeros contribuyentes 
empresariales a la política estadounidense. Intermediarios como Google 
también comprenden la importancia de la influencia política: Eric Schmidt 
es un visitante habitual de la Casa Blanca, y compañías como Microsoft, 
Google y Yahoo han gastado millones de dólares en granjearse influencias 
en Washington D.C. Dado todo el despliegue publicitario de la Web 2.0 
sobre el empoderamiento, es irónico que siga siendo válido el viejo dicho 
de que, en la lucha por el control de internet, todo el mundo se organiza 
menos la gente. 

Eso es solo porque la mayoría de nosotros no estamos implicados en la 
lucha. Las personas que utilizamos internet e invertimos en su futuro 
superamos con creces en número a las de los grupos empresariales. 
Literalmente, somos cientos de millones en todo el arco demográfico — 
político, étnico, socioeconómico y generacional— los que tenemos un 
interés personal en el resultado. Además hay una gran cantidad de empresas 
online más pequeñas con un gran interés en garantizar una red democrática 
y de espíritu público. Si muchos de nosotros decidimos que el hecho de que 


es importante que en internet haya más democracia y prevalezca el espíritu 
público importa, y además hablamos acerca de ello —uniéndonos a 
organizaciones como Free Press (un grupo de presión popular 
independiente que defiende la reforma de los medios de comunicación), o 
llamando al Congreso, o preguntando en las reuniones del ayuntamiento, o 
aportando donativos a los representantes que estén marcando el camino—, 
los grupos empresariales no tienen ninguna oportunidad. 

A medida que millones de personas se conecten en India, Brasil y África, 
internet ira transformándose en un espacio realmente global. Será, cada vez 
más, el lugar en el que viviremos nuestras vidas. Pero, al final, podría 
ocurrir que un pequeño grupo de compañías estadounidenses dictaran de 
manera unilateral el modo en cómo trabajen, jueguen, se comuniquen y 
entiendan el mundo miles de millones de personas. Proteger la visión 
temprana de la conectividad radical y el control del usuario debería ser una 
prioridad urgente para todos nosotros. 
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